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INTRODUCERE 


Despre antioxidanţiî 

ideologici 

care~i oferă cititorului nerăbdător o descriere a conţinutului cărţii şi, 
în acelaşi timp, explică de ce „totalitarismula fost conceput de la 
hun început ca o soluţie provizorie 


Pe pachetul de ceai verde „Celestial Seasonings 11 se poate citi 
o scurtă prezentare a calităţilor sale: „Ceaiul verde este o sursă 
naturală de antioxidanţi, care neutralizează moleculele nocive 


din organism, cunoscute sub denumirea de radicali libert. Neutralizând 
radicalii liberi , antioxidanţii ajută la menţinerea sănătăţii naturale a 
organismului / 1 Mutatis mutandis , nu este oare noţiunea de totali¬ 
tarism unul dintre principalii antioxidanţi ideologici , al cărui rol a 
fost, de-a lungul existenţei sale, să neutralizeze radicalii hl^en şi ast 
fel să ajute la menţinerea sănătăţii politico-ideologice a organis- 
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în aceeaşi măsură ca şi viaţa socială, lumea academică de astăzi, 
ce se autointitulează „radicală 11 este pătrunsă de reguli şi de inter¬ 
dicţii nescrise; deşi aceste reguli nu sunt niciodată formulate ex¬ 
plicit, nerespectarea lor poate avea consecinţe grave. Una dintre 
aceste reguli nescrise se referă la ubicuitatea incontestabilă a ne¬ 
voii de a-ţi „contextualiza 11 sau „situa 11 poziţia: modul cel mai fa¬ 
cil de a câştiga automat teren într-o dezbatere este să pretinzi că 
oponentul nu şi-a „situat 11 corespunzător poziţia într-un context 
istoric: „Vorbiţi despre femei — care femei? Nu există femei pur 
şi simplu, aşa că nu cumva prin această discuţie generalizată de¬ 
spre femei, deşi aparent imparţială din toate punctele de vedere, 
avantajaţi anumite tipuri de femei şi le excluderi pe altele ? 11 

De ce această istoricizare radicală este falsă, în ciuda sâmbu¬ 
relui de adevăr pe care, evident, îl conţine? Pentru că însăşi rea¬ 
litatea socială de astăzi (piaţa globală din capitalismul târziu) este do mi- 



















natâ de ceea ce Marx a numit puterea „abstractizării reale “: circulaţia 
Capitalului este forţa „deteritorializării" radicale (ca să lolosinr 
termenul lui Deleuze), care, prin însăşi funcţionarea sa, eludează 
cu succes unele condiţii specifice şi nu se mai poate „înrădăcina 1 ' 
în ele. Spre deosebire de ideologia clasică, nu mai este universa¬ 
litatea cea care blochează mişcarea de părtinire, de tavorizare a 
unui anumit conţinut; însăşi încercarea de a localiza anumite ră¬ 
dăcini este cea care îngrădeşte ideologic realitatea socială a dom¬ 
niei „abstractizării reale". 

O altă regulă apărută în ultimii zece ani constă în faptul că 
Hannah Arendt a fost înălţată pe o poziţie de autoritate intangi¬ 
bilă, un punct de transfer. Până acum 20 de ani, radicalii de stân¬ 
ga o discreditau, considerând-o vinovată de introducerea noţiu¬ 
nii de „totalitarism", ce reprezenta arma-cheie a Occidentului în 
lupta ideologică a Războiului Rece: dacă la o conferinţă de stu¬ 
dii culturale din anii 70 erai întrebat cu nevinovăţie: „Nu cum¬ 
va raţionamentul dumneavoastră se apropie de cel al lui 
Arendt?", însemna că ai sfeclit-o. Insă astăzi se pretinde să fie tra¬ 
tată cu respect — chiar şi personalităţile a căror orientare funda¬ 
mentală pare să-i pună în opoziţie cu Arendt (psihanalişti ca Ju- 
lia Kristeva, deoarece Arendt respinge teoriile psihanaliste; adepţi 
ai Şcolii de la Frankfurt, cum ar fi Richard Bernstein, din prici¬ 
na animozităţii excesive manifestate de Arendt faţă de Adorno) 
încearcă' misiunea imposibilă de a reconcilia vederile acesteia cu 
crezul lor politic principal- Această înălţare a lui Arendt este poa¬ 
te cea mai limpede dovadă a înfrângerii teoretice a stângii — a 
faptului că stânga a acceptat principalele coordonate ale demo¬ 
craţiei liberale („democraţie" versus „totalitarism" etc.) şi că în¬ 
cearcă acum să-şi redefinească (o)poziţia în interiorul acestui spa¬ 
ţiu. Primul lucru care trebuie făcut este, deci, să încălcăm fără 

5 

teamă aceste tabuuri liberale: şi ce dacă suntem acuzaţi că suntem 
„antidemocratici", „totalitarişti"... 

De-a lungul existenţei sale, „totalitarismul" a fost noţiunea 


ideologică care a susţinut operaţia complexă de „neutralizare a 
radicalilor liberi", de garantare a hegemoniei liberal-democrati- 
ce, prin care critica stângii la adresa democraţiei liberale era de¬ 
montată, în ideea că stânga ar fi cealaltă faţă, „sora geamănă" a 
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dictaturii fasciste de dreapta. Şi este inutilă încercarea de a reabi¬ 
lita „totalitarismul prin împărţirea in subcategorii (subliniind di- 
ferenţa dintre varianta fascistă şi cea comunistă); în momentul în 
care acceptăm noţiunea de „totalitarism 11 , suntem situaţi ferm în 
orizontul liberal democrat 1 . Prin urmare, această carte susţine că 
noţiunea de „totalitarism 11 , departe de a fi o noţiune teoretică 
eficientă, este un fel de soluţie provizorie: în loc să ne permită să 
gândim, impunându-ne să găsim o nouă viziune asupra realităţii 
istorice pe care o descrie, ne scuteşte de datoria de a gândi sau 
chiar ne împiedică intenţionat să gândim. 

Astăzi, referirile la ameninţarea „totalitară 11 sprijină un fel de 
Denkverbot nescris (interdicţia de a gândi), asemănător cu infamul 
Berufsverbot (interdicţia de a fi angajat la o instituţie de stat) de la 
sfârşitul anilor ’60 din Germania — în clipa în care dai dovadă 
de cea mai uşoară tendinţă de a te lansa în vreun proiect politic 
care să aibă ca scop denigrarea ordinii existente, ţi se răspunde 
imediat: „Oricât de bine intenţionat ar fi, acesta va sfârşi fără în¬ 
doială printr-un nou Gulag!“ „întoarcerea la etică 11 din filozofia 
politică contemporană exploatează cu neruşinare ororile Gulagu- 
lui şi Holocaustului ca pe un bau-bau suprem, prin care suntem 
şantajaţi să renunţăm la orice angajament radical serios. Ticăloşii 
liberali conformişti găsesc astfel o satisfacţie ipocrită în apărarea 
ordinii existente; ei ştiu că există corupţie, exploatare şi aşa mai 
departe, dar orice încercare de a schimba lucrurile este denunţa¬ 
tă drept periculoasă şi inacceptabilă din punct de vedere etic, re¬ 
înviind fantoma „totalitarismului 11 . 

Această carte nu îşi propune să ofere încă o demascare siste¬ 
matică a evoluţiei noţiunii de totalitarism, ci încearcă să urmă¬ 
rească mişcarea dialectică de la un sens concret al noţiunii uni¬ 
versale la altul, mişcare constituită de ceea ce Hegel a n umi t 
„universalitate concretă 11 . în cartea sa De ce scriu femeile mai mul¬ 
te scrisori decât trimit?, Darian Leader susţine că atunci când o fe¬ 
meie îi spune unui bărbat „te iubesc 11 , de fapt ea vrea să spună 
unul dintre următoarele trei lucruri: 

• Am un amant (adică: „Da, am avut o aventură cu el, dar nu 

are nici o importanţă, tot pe tine te iubesc! 11 ); 
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• Mă plictiseşti (adică: „Da, da, te iubesc, totul e în ordine, dar 
lasă-mă, te rog, puţin în pace, vreau puţină linişte!"); 

• şi, în al treilea rând, pur şi simplu Vreau sex 2 \ 

Aceste trei sensuri sunt legate între ele în lanţul raţionamen¬ 
tului: „Am un amant pentru că m-arn plictisit de tine, aşa că dacă 

A 

vrei să te iubesc, trebuie să fii mai bun la pat." Intr-un mod si¬ 
milar, atunci când — astăzi, după dispariţia declamaţiilor libera¬ 
le din timpul Războiului Rece care denunţau stalinismul drept 
rezultatul direct şi ineluctabil al marxismului — teoreticienii fo¬ 
losesc termenul de „totalitarism" în sens pozitiv, ei îşi asumă una 
dintre următoarele cinci poziţii: 

• „Totalitarismul" este modernismul care. a luat-o razna : umple 

• 7 7 ** 

golul lăsat de însăşi disoluţia modernistă a tuturor legăturilor 
sociale organice tradiţionale. Conservatorii tradiţionalişti şi 
postmoderniştii împărtăşesc cu toţii 

renţele dintre ei fiind doar o chestiune de plasare a accentu¬ 
lui: pentru unii, „totalitarismul" este rezultatul inevitabil al 
Iluminismului modernist, conţinut în însăşi denumirea sa; în 
vreme ce pentru alţii, este mai degrabă o ameninţare care se 
va consuma singură dacă Iluminismul nu îşi pune în practică 
complet potenţialul. 

• Holocaustul este crima supremă, absolută, care nu poate fi 
discutată în termenii unei analize politice concrete, căci o ast¬ 
fel de abordare ar trivializa-o de la bun început. 

• Afirmaţia neoliberală potrivit căreia orice proiect politic radi¬ 
cal de emancipare devine inevitabil o formă de dominaţie şi 
de control totalitar. Astfel, liberalismul reuşeşte să alăture noi¬ 
le fundamentalisme etnice şi (ceea ce a rămas din) proiectele 
radicale de emancipare de stânga, de parcă acestea două ar fi 
în vreun fel „profund înrudite", două feţe ale aceleiaşi mone¬ 
de, ambele ţintind spre „controlul total"... (această combina¬ 
ţie este noua formulare a vechii noţiuni liberale potrivit că¬ 
reia fascismul şi comunismul sunt două forme ale aceleiaşi 
degenerări totalitare a democraţiei). 

• Afirmaţia contemporană postmodernă (prefigurată deja în 
Dialectica Iluminismului a lui Adorno şi Horkheimer) că tota¬ 


8 


li ţarismul politic se trage dm concluzia metafizică falo-logo- 
centrică: singura modalitate de a preveni consecinţele totali¬ 
tare constă în a insista asupra golului, deschiderii, strămutării 
radicale, ce nu poate fi niciodată înglobată în vreun edificiu 
ontologic închis. 

• In final, într-o reacţie cognitivistă recentă, înseşi studiile cul¬ 
turale postmodeme sunt denunţate drept „totalitare", drept 
ultima insulă pe care a supravieţuit logica stalinistă de a urma 
orbeşte linia Partidului, imună la orice argumentaţie raţională. 


în acest punct este interesant de reţinut că până şi reacţia fi¬ 
lozofică „critică", predominantă, în faţa liberalismului hegemo¬ 
nie, reacţie ce aparţine stângii deconstructiviste postmodeme, se 
sprijină pe categoria „totalitarismului". Doxa politică decon- 
structivistă sună cam asa: socialul este domeniul indecidabilităţii 
structurale, este marcat de un gol sau de o lipsă ireductibilă, con¬ 
damnat pe veci la o nonidentitate cu sine; iar „totalitarismul", în 
forma sa cea mai elementară, este concluzia acestei indecidabili- 
tăţi — nu cumva stânga postmodernă reformulează aici, în jar¬ 
gonul propriu, vechea înţelepciune liberala a lui Isaiah Berlin, 
Robert Conquest & Co.? „Totalitarismul" este ridicat astfel la 
nivelul confuziei ontologice; este conceput ca un fel de paralo- 
gism kantian al raţiunii politice pure, o „iluzie transcendentală" 
inevitabilă, care apare atunci când o ordine politica certă este 
identificată direct, printr-un scurtcircuit nelegitim, cu imposibi¬ 
la Alteritate a Justiţiei — 


— orice ipostază care nu sprijină mantra 
contingenţei este etichetată ca potenţial „totalitară". 

Noţiunea filozofică de totalitate şi noţiunea politică de totalita¬ 
rism au tendinţa să se suprapună aici parţial, pe o direcţie care se 
întinde de la Karl Popper la Jean-Francois Lyotard: totalitatea 
hegeliană a Raţiunii este percepută ca edificiul totalitar ultim în 
filozofie. Raţionalitatea ca atare este prost văzută astăzi: adepţii 
curentului New Age o condamnă ca fiind o gândire ce aparţine 
„emisferei stângi a creierului", mecanicistă/discursivă; feministe¬ 
le o resping ca pe o ipostază masculină, care se bazează implicit 
pe opoziţia faţă de emotivitatea feminină; pentru postmodernişti, 
raţiunea presupune pretenţia metafizică la „obiectivitate", ceea 
ce obliterează mecanismele puterii şi discursului, care determină 
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ce poate ti considerat „raţional" şi „obiectiv"'... împotriva aces¬ 
tui iraţionalism pseudostângist ar trebui să invocăm subtitlul unui 
ecrit al lui Lacan, „Acţiunea literei în inconştient": ou la raison de¬ 
pins Freud — sau raţiunea după Freud. 


A 

In 1991, după răsturnarea lui Ceauşescu, regizată de nomen- 
klatura însăşi, poliţia secretă românească, desigur, a rămas op era- 
? tl ^ ^ şi treaba ca şi până atunci. Totuşi, efortul securită¬ 

ţii de a-şi proiecta o imagine nouă, mai binevoitoare, în pas cu 
noile vremuri „democratice", a dat naştere unor episoade bizare. 
Un prieten american, care era la Bucureşti în acele zile cu o bur¬ 
să Fulbright, a sunat acasă la o săptămână după sosire şi i-a spus 
prietenei sale că se află într-o ţară săracă, dar prietenoasă, unde 
oamenii sunt amabili şi dornici de a învăţa. După ce a pus recep¬ 
torul jos, a sunat imediat telefonul; vocea de pe fir i-a spus într-o 
engleză cam nesigură că este ofiţerul de securitate însărcinat cu 
ascultarea convorbirilor lui telefonice si că vrea să-i niultumeas- 
că pentru lucrurile frumoase pe care le-a spus despre România 
— i-a dorit o şedere plăcută şi i-a spus la revedere. 

Această carte îi este dedicată acelui agent anonim al poliţiei 
secrete române. 
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Mitul si vicisitudinile sale 


în care cititorul va afla cu surprindere că mitul este un fenomen se¬ 
cundar care urmează comediei sociale; drept bohus, va afla şi secre¬ 
tul apariţiei unei femei frumoase 


La sfârşitul anilor ’60 şi în anii ’7G, în epoca de glorie a mar¬ 
xismului lacanian, mulţi dintre adepţii francezi ai lui Lacan erau 
atraşi de antiamericanismul acestuia, detectabil mai ales în dispre¬ 
ţul sau la adresa versiunii ego-psihologice a psihanalizei, ca ex¬ 
presie ideologică a „stilului de viaţă american". Deşi aceşti adepţi 
(în mare parte tineri maoişti) percepeau antiamericanismul lui 
Lacan ca pe un semn al „anticapitalismului" sau, este mai potri¬ 
vit să căutăm aici urmele unei teme conservatoare clasice: în 
societatea „americanizată", comercializată, burgheză de astăzi 
tragedia autentică nu mai este posibilă; de aceea marii scriitori 
conservatori, de genul lui Claudel, încearcă să reînvie noţiunea 
de tragedie astfel încât să-i restituie existenţei umane demnita¬ 
tea. .. Tocmai atunci când Lacan se străduieşte să vorbească în fa- 
voarea ultimelor vestigii ale unei vechi autenticităţi, care de-abia 
se mai distinge în universul superficial de astăzi, cuvintele sale 
sună (şi chiar sunt) ca o îngrămădire de platitudini ideologice. 
Totuşi, deşi antiamericanismul lui Lacan reprezintă partea „falsă" 
şi ideologică a operei sale, există un „sâmbure raţional" în aceas¬ 
tă temă ideologică: apariţia modernismului subminează, de fapt, 
noţiunea tradiţională de tragedie şi noţiunea concomitentă a 
Destinului mitic ce guvernează soarta omului. 

Hamlet înainte de Oedip 

Când vorbim despre mituri în psihanaliză, ne referim de fapt 
la unul singur, mitul lui Oedip — toate celelalte mituri freudie- 
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ne (mitul tatălui primordial, versiunea freudiană a mitului lui 
Moise) fund vanaţiuni ale acestuia, de altfel, necesare. Cu Hamlet 
msă lucrurile se complică. Interpretarea psihanalitică „naivă“, 
prelacamană, clasica a piesei se concentrează, bineînţeles, asupra 
dorinţei incestuoase a lui Hamlet pentru mama sa. Şocul suferit 
de Hamlet la moartea tatălui este explicat în această ordine de 
idei ca impactul traumatizant pe care îl are asupra subiectului sa¬ 
tisfacerea unei donnţe violente inconştiente (în acest caz, moar- 

, Ui ' * 


Hamlet 


urmare 


a dorii: moartea acestuia; ura faţă de Claudius este efectul riva¬ 
lităţii narcisice — mama îi aparţine acum lui Claudius, şi nu lui 
Hamlet; dezgustul faţă de Ofelia şi faţă de femei, în general, 
exprima repulsia lui faţă de sex, în ipostaza sa sufocantă şi inces¬ 
tuoasă, care apare din lipsa interdicţiei/sancţiunii paterne... Ast¬ 
fel, m această interpretare-standard, Hamlet, ca versiune mo¬ 
dernă a lui Oedip, stă mărturie întăririi interdicţiei oedipiene a 
incestului în trecerea de la Antichitate la modernitate: în cazul lui 


Oedip, este inca vorba de incest; în vreme ce în Hamlet, dorinţa 
incestuoasa este refulată şi transferată. Şi se pare că aceasta îl de¬ 
semnează pe Hamlet drept un nevrozat obsesiv: spre deosebire 
de isterie, care se regăseşte în întreaga istorie (cel puţin cea occi¬ 
dentală), nevroza obsesivă este un fenomen exclusiv modern. 

Fără a subestima valabilitatea unei asemenea interpretări 
freudiene, robuste şi eroice, a lui Hamlet, ca versiune modernă a 
mitului oedipian, dificultatea constă în reconcilierea acestei in¬ 
terpretări cu faptul că, deşi — în tradiţia lui Goethe — Hamlet 
poate apărea ca modelul intelectualului modem (introvertit, 


melancolic, nehotărât), mitul lui Hamlet îl precede pe cel al lui 
Oedip. Structura elementară a naraţiunii (fiul se răzbună pe fra¬ 
tele viclean al tatălui, care i-a ucis tatăl şi i- a ocupat tronul; fiul 
supravieţuieşte pe tinipul domniei nelegitime a unchiului său fă¬ 
când pe nebunul şi emiţând remarce „demente", dar adevărate) 
este un mit universal, care se regăseşte peste tot, de la culturile 
nordice la Egiptul Antic şi până la Iran şi Polinezia. Mai mult, 
există dovezi suficiente pentm a ajunge la concluzia că această 
naraţiune se referă, de fapt, nu la traume fâmiliale, ci la eveni- 
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mente cereşti. „înţelesul ultim al mitului lui Hamlet este mişca- 
nea de precesiune a stelelor adică mitul lui Hamlet ţese în 

3 


naraţiunea 




11 astronomice bine articulate 


Totuşi, aceasta soluţie, oricât de convingătoare ar părea, se îm¬ 
potmoleşte de îndată in propriul sau impas: mişcarea stelelor ca 
atare nu are un înţeles, nu este decât un fenomen natural, fără 
vreo rezonanţă libidinala; atunci de ce a fost transpusă-metafori- 
zată tocmai sub acest chip de naraţiune familială, care generează 
o implicare libidinala imensă? Cu alte cuvinte, această interpre¬ 
tare nu lămureşte nicidecum întrebarea „cine ce reprezintă?": 
naraţiunea lui Hamlet „reprezintă stelele sau stelele „reprezin¬ 
tă" naraţiunea lui Hamlet? — adică, şi-au folosit oare anticii cu¬ 
noştinţele de astronomie ca să codifice înţelegerea impasurilor li- 
bidinale fundamentale ale rasei umane? 

Totuşi, un lucru este clar: atat temporal, cât şi logic, naraţiu- 


Hamlet precede fară îndoială mitul 



aici cu 



Vf • • « 


asarn inconştiente, 



cunoscute 


Heud. ceea ce este anterior din punct de vedere logic este per¬ 
ceput (sau devine, sau se înscrie în textură) doar ca o deformare 



a unei 


m 



aşa-zis „ 


ta este matricea 





care î 


Aceas- 
i“, adesea confun- 



W A ■ A 

m vis: in 



conţinutul latent este cifrat/deplasat, dar tocmai prin această de¬ 
plasare se articulează celălalt conţinut, cu adevărat inconştient. 

Astfel, m cazul lui Oedip şi al lui Hamlet, în locul interpre¬ 
tării liniare/istoriciste a lui Hamlet ca o deformare secundară a 

ă cum afirmase deja He- 



lan. 


mitul 



sinucigaş al Sfinxului reprezentând dezintegrarea vechiului uni¬ 
vers preelin), iar conţinutul refulat din Hamlet se articulează toc- 

« ■ _i ■*_ 

dovada fiind faptul 


mai prin „ 
că matricea 






se regăseşte 
iptul Antic. 




este semnalată de saltul sinucigaş al Sfinxului. (Şi, apropo, oare 




nu aceiaşi meni se întâmplă şi în creştinism: nu argumenta 

Dumnezeu in Noul Testament arfii/*** l-i l 











trauma „dezavuata din Vechiul Testament?) Atunci care este 
„secretul preoedipian al lui Hamiet? Trebuie să reţinem ca Oedip 

este un „mit“ propriu-zis şi că naraţiunea hamletiană este dislo- 

■ 

carea/coruperea sa „modernizatoare* £ ; morala este că „mitul“ 

oedipian şi, poate, însăşi „naivitatea** mitică — serveşte la 

eclipsarea unei cunoaşteri interzise, în ultimă instanţă, a cunoaşte¬ 
rii obscenităţii tatălui. 

Atunci cum se leagă fapta şi cunoaşterea într-o constelaţie tra¬ 
gică? Opoziţia principală este între Oedip şi Hamiet: Oedip duce 
la îndeplinire fapta (uciderea tatălui) pentru că nu ştie ce face: spre 
deosebire de Oedip, Hamiet ştie şi tocmai de aceea nu este în sta¬ 
re să ajungă la faptă (răzbunarea morţii tatălui). Mai mult, după 
cum subliniază Lacan, nu numai Hamiet, ci şi tatăl său ştie în mod 
inexplicabil că a murit, ba chiar cum a murit, spre deosebire de 
tatăl din visul freudian, care nu ştie că a murit — iar flerul melo¬ 
dramatic minimal din Hamiet se explică tocmai prin această cu¬ 
noaştere excesivă. Cu alte cuvinte, spre deosebire de tragedie, 
care se bazează pe confuzie sau necunoaştere, melodrama presu¬ 
pune întotdeauna o cunoaştere excesivă şi neaşteptată nu din par¬ 
tea eroului, ci din partea celuilalt, cunoaştere împărtăşită eroului 
chiar la sfârşit, în timpul răsturnării melodramatice finale. 

oăjie amintim de răsturnarea finală, melodramatică prin ex¬ 
celenţă, din Vârsta inocenţei a lui Wharton, în care soţul, care ani 
de zile nutrise o dragoste pătimaşă necuvenită pentru Contesa 
Olenska, află că tanăra sa soţie ştiuse tot timpul de pasiunea sa se¬ 
cretă. Poate tot astfel s-ar găsi o cale spre mântuire în filmul Po~ 
durtle din Madison County : dacă la sfârşit, Francesca ar afla înainte 
de a muri că soţul ei, la prima vedere naiv şi cu picioarele pe pă¬ 
mânt, ştiuse tot timpul că ea a avut o aventură scurtă şi pătimaşă 
cu fotograful de la National Geographic şi cât de mult însemnase 
aceasta pentru ea, dar nu spusese nimic ca să nu o facă să sufere. 
Aceasta este enigma^cuno aş terii: cum este posibil ca întreaga eco- 
nomie psihică a unei situaţii să se schimbe radical nu atunci când 
eroul află ceva (un secret îndelung tăinuit) direct, ci când află că 
şi celălalt (despre care credea că nu ştie nimic) ştiuse tot timpul şi 
doar se prefăcuse că nu ştie, ca să salveze aparenţele — ce poate 
fi mai umilitor decât ca un soţ, după o lungă aventură secretă, să 


afle ca soţia sa a ştiut toţ timpul de ea, dar a păstrat tăcerea din 
politeţe sau — mai rău— pentru că îl iubea? 

In Vorbe de alint , Debra Winger, bolnavă de cancer, aflată pe 
patul de moarte într-un spital, îi spune fiului ei (care o dispre¬ 
ţuieşte făţiş pentru că tatăl lui, soţul ei, o părăsise) că ştie foarte 
bme cât de mult o iubeşte de fapt — ştie că peste un timp, după 
moartea ei, şi el va admite că o iubeşte şi se va simţi vinovat că 


şi-a urât mama, aşa că îi spune de acum' că îl iartă, ca să îl scu¬ 
tească de povara viitoare a vinovăţiei... această manipulare a sen¬ 
timentului viitor de vinovăţie este o adevărată culme a melodra¬ 
mei, însuşi gestul iertării îl face pe fiu să se simtă deja vinovat. (In 
această atribuire a vinii, în această impunere a unei datorii sim¬ 
bolice, în chiar actul exonerării se regăseşte cel mai înalt şiretlic 
al creştinismului.) 

Celor două formule — „Nu ştie ce face, dar face“ şi „Ştie, 
aşadar nu poate să facă“ — li se poate totuşi adăuga o a treia : „Ştie 
foarte bine ce face şi totuşi face.“ Dacă prima formulă se aplică 
eroului tradiţional, iar a doua eroului din modernitatea timpurie, 
cea din urmă, care combină cunoaşterea şi fapta într-un mod am¬ 
biguu, caracterizează eroul din modernitatea târzie, cel contem¬ 


poran. Adică această a treia formulă permite două interpretări to¬ 
tal opuse asemănătoare cu raţionamentul speculativ hegelian, 
în care superiorul şi inferiorul coincid: pe de-o parte, „Ştie foar¬ 
te bine ce face şi totuşi face * este cea mai limpede exprimare a 
atitudinii cinice a depravării morale — „Da, sunt un ticălos, în- 


mmt 


exprima 


şi opusul radical al cinismului — conştiinţa tragică a faptului că, 
deşi ceea ce voi face va avea consecinţe catastrofale asupra bună¬ 
stării mele şi a celor dragi mie, pur şi simplu trebuie să fac aceas- 

*d A i, 


paradigm; 


amintim 


urmând chemarea femeii fatale, îl aşteaptă pieirea, că se lasă prins 
întî-o capcană dublă, că femeia îl va trăda cu siguranţă; totuşi, nu 
poate rezista, şi cedează oricum...) 

Opoziţia nu este doar aceea dintre domeniul injocţiunii „pa- 
tologice a bunăstării, plăcerii, profitului... şi al celei etice: 






















poate fi şi distincţia dintre normele morale pe care le urmez de 
obicei şi obligaţia necondiţionată pe care ml simt dator să o în¬ 
deplinesc ca dilema lui Avraam care „ştie foarte bine ce în¬ 
seamnă uciderea propriului fiu“ şi totuşi se hotărăşte la acest lu¬ 
cru; sau creştinul care este gata să comită un păcat cutremurător 
(să îşi sacrifice nemurirea sufletului) pentru scopul mai înalt al 
gloriei divine. Pe scurt, situaţia post- sau metatragică cu adevărat 
modernă apare atunci când o nevoie mai înaltă mă obligă să îmi 
trădez însăşi substanţa etică a fiinţei mele. 


Naşterea frumuseţii din sluţenie 

Neîndoielnic, în zilele noastre, are loc o abundenţă eveni¬ 
mente catastrofale a căror oroare depăşeşte, poate, ororile din 
trecut dar mai este oare posibil să spunem despre Auschwitz 
sau despre lagărele staliniste că sunt o „tragedie**? Nu cumva în 
poziţia victimei proceselor publice staliniste sau a Holocaustului 
se infiltrează un element mai radical? Nu cumva termenul de 
„tragedie , cel puţir în înţelesul său clasic, presupune încă logi¬ 
ca Destinului, care devine ridicolă când este vorba de Holocaust? 
A afirma că anihilarea evreilor s-a supus unei necesităţi ascunse a 
Destinului este echivalent deja cu a o înnobila. Lacan încearcă să 
descurce acest impas în interpretarea sa uluitoare la trilogia 
Coufontaine 4 a lui Paul Claudel. 

Unul dintre clişeele psihanaliştilor spune că e nevoie de trei 
generaţii pentru a da naştere unui psihotic „ca la carte“; punctul 
de plecare al analizei lui Lacan la trilogia Coufontaine este că 
pentru a crea un obiect al dorinţei (frumos) sunt de asemenea ne¬ 
cesare trei generaţii. Trăsătura pe care o au în comun mitul fami¬ 
lial oedipian şi saga Coufontaine este aceea că, în ambele cazuri 

7 

succesiunea celor trei generaţii urmează matricea: (1) întinarea 
schimbului simbolic; (2) poziţia respinsului şi (3) apariţia subli¬ 
mului obiect al dorinţei. „Păcatul originar' 1 , încălcarea de către 
bunici a pactului simbolic (părinţii lui Oedip îl alungă pe acesta; 
Sygne de Coufontaine îşi părăseşte adevărata iubire şi se căsăto¬ 
reşte cu dispreţuitul Turelure), dă naştere unui paria (Oedip în¬ 
suşi; Louis de Coufontaine), a cărui progenitură este o fată de o 


frumuseţe răpitoare, obiectul dorinţei prin excelenţă (Antigona, 
oarba Pensee de Coufontaine). Că avem de-a face cu o necesi¬ 
tate structurală profundă ne-o dovedeşte un al treilea exemplu, 
care, tocmai din pricină că aparţine culturii oarecum „de jos“ din 
la France profonde , înfăţişează matricea în formă pură, distilată: ro¬ 
manele Jean de Florette şi Manon des Sources de Marcel Pagnol, in¬ 
clusiv cele două versiuni cinematografice (întâi cele două filme 
făcute chiar de Pagnol, care îi preced punerea în roman; apoi 
marea producţie din 1987, a lui Claude Berii). 

lată rezumatul poveştii. In Provence, la începutul anilor ’20, 
cocoşatul Jean de Florette, un orăşean educat (perceptor), care a 
învăţat agricultură din cărţi, moşteneşte pe neaşteptate o bucată 
de pământ de la mama sa, Florette. Aşadar, împreună cu devota¬ 
ta sa soţie, o fostă cântăreaţă de operă, şi Manon, gingaşa sa fiică, 
Jean plănuieşte să se stabilească la ferma şi să crească iepuri, şi nu 
ceea ce cultivau de obicei localnicii. Jean este o figură utopică, 
ce uneşte simţăminte religioase profunde şi năzuinţa de a trăi la 
ţară în mod tradiţional cu dorinţa de a exploata pământul în mod 
ştiinţific. Contrastul dintre viata autentică de la tară si viata co- 

y j * * î s 

ruptă de la oraş este aici limpede denunţat ca un mit citadin: ţă¬ 
ranii înşişi sunt preocupaţi de sine şi reticenţi — regula etică fun¬ 
damentală a comunităţii, perturbată de venirea iui Jean, este on 
ne s f occupe pas des affaires des autres *... 

Nenorocirile năvălesc una mai mare ca alta: vecinii lui Jean, 
bătrânul burlac înstărit, Cesar, şi nepotul său prostănac, Ugolin, 
ultimii membri ai marii familii Soubeyran, cândva mai-marii re¬ 
giunii, au alte planuri pentru respectiva bucată de pământ — vor 
sa crească pe ea garoafe, pe care să le vândă în oraşul cel mare din 
apropiere. Aşa că aceştia doi urzesc un plan minuţios ca să îl dis¬ 
trugă pe Jean — Cesar, autorul planului, nu este doar un ticălos 
lacom; el îşi justifică fapta prin valorile sale, centrate în jurul con¬ 
tinuităţii pământului şi familiei, astfel că, în ochii săi, complotul 
este perfect justificat de nevoia de a apăra pământul de uzurpa¬ 
torul străin. Până să sosească Jean, Cesar şi Ugolin îi astupă izvo¬ 
rul cu ciment. Aşa că atunci când nu plouă, iar plantele se veste- 
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jesc Ş ! lepum sunt pe moarte> Jean şi famiHa sa car ~ apg de k un 

parau îndepărtat, de dimineaţă până seara, ca să-şi salveze recol¬ 
ta, fără sa ştie ca au un izvor bogat chiar sub nasul lor. Aceasta 
este scena traumatică: biata familie cărând apă ca nişte catâri pe 

1S “ ţe T®’ S de oboseală > în vreme ce întreaga comumta- 
tesateascaii urmăreşte, ştiind bine că pe pământul lui Jean este 

s’occulel A ar ^ lme T nU 56 ° boSe?te sâ * s P ună - fii ndcă on ne 

sun 71 V Imm i ameS - V ° infa Şi P ersevere nfa lui Jean 
sunt de neclintit şi pană la urmă moare într-o explozie (într-o în- 

nevoită î?*? f* * T U " PUp Ca să a J un S ă la ^ sofia sa e 
nevoita sa vanda ferma lui Cesar şi Ugolin şi se mută cu Manon 

ntr-o peştera singuratică, dintr-un munte din apropiere; Cesar şi 

cX n g ,Se: de!Coperî " curind fawni1 * - 4 

A doua parte are loc peste zece ani: Manon este acum o păs- 
ta frumoasa un fel de zână misterioasă a munţilor, care evită 
varaşia sătenilor. Este iubită de doi bărbaţi: noul învăţător din 

de ea rf 6 Ug ° lm ’ Care se îndrăgosteşte nebuneşte 

sălbăticia 'h ° “ mareŞte “ 38011115 Cântând Şi damând S oaJă în 
^lbaticie şi chiar u pune păsări şi iepuri în capcane ca sâ o ajute. 

ar anon, care inca de mică era neîncrezătoare fată de pnete- 

Zl Pe fi"" 6 US ° Hn ° 3răta familiei ide ’ facc douâ descoperiri 

astunatÎ c" "T, de P e tatălui ei fhsese 

lindâ H T ? ' Ug0lm ’ dar »' că despre asta ştia tot satul; co¬ 
dând peşterile din munte, descoperă întâmplător izvorul care 

alimentează întreg satul. Acum e rândul ei să urzească si să pună 

n aplicare un plan de răzbunare: lasă satul fără apă. 

Lucrurile se precipită. Ugolin recunoaşte în public nelegiui¬ 


rea c 0nilsa lmpreună cu c , sar împofnva răposatuJui s . ^ 

oferă patetic sa o ia în căsătorie pe Manon şi să aibă grijă de ea 
ca sa o recompenseze pentru relele din trecut; după ce ea îl res¬ 
pinge public Ugolin se spânzură, lăsându-şi averea si pământul 
lui Manon. Aduşi Ta disperare de lipsa de apă, sătenii cheamă un 
specialist naţional in surse de apă, care le oferă multe teorii com- 
P icate, dar nu găseşte apă; aşa că preotul satului propune o pro- 

fătiseTa fanM ? r ; nCipalului PUt din sat ' în Pudica sa, face aluzii 
- « faptul ca lipsa apei este o pedeapsă pentru o nelegiuire 
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urma, 


a cărui dragoste este îm¬ 
părtăşită de Manon şi care bănuieşte că ea cunoaşte cauza secării 

bruşte a apelor, ba chiar că ea a şi provocat-o— o convinge sâ-i 
ierte pe săteni şi să le redea apa. Cei doi intră împreună în peş¬ 
teră şi deblochează izvorul, astfel că a doua zi, în timpul proce¬ 
siunii şi rugăciunilor, apa izvorăşte din nou. învăţătorul se căsă¬ 
toreşte aa Manon şi au un copil frumos, fără cocoaşă, în vreme 
ce bătrânul Cesar află de la o veche cunoştinţă, o femeie oarbă, 
care îşi trăieşte ultimele zile în sat, taina sluţeniei lui Jean. 

A/lama lui Jean, Florette, frumoasa satului, fusese marea dra¬ 
goste a lui Cesar. După o noapte de dragoste petrecută împreu¬ 
nă, Cesar a plecat in Algeria să-şi îndeplinească serviciul militar; 
Flore tte a fost prea mandră să îşi mărturisească dragostea pentru el. 
Curând după aceea msa, i—a scris o scrisoare m Algeria, spunân— 
du-i că e însărcinată şi că il iubeşte — dar, din nefericire, scri¬ 
soarea nu a ajuns la Cesar. Florette, crezând că Cesar nu o vrea, a 
încercat din răsputeri să ucidă pruncul din pântecele ei, aruncân- 
du-se pe scări, şi aşa mai departe, dar în van. Aşa că s-a dus în- 
tr-un sat învecinat, l-a sedus m scurt timp pe fierarul de acolo, s-a 
măritat cu el şi l-a născut pe Jean, care a apărut pe lume cocoşat, 
din cauza încercărilor ei de a avorta. Cesar află, aşadar, că urzeli¬ 
le lui cauzaseră moartea unicului său fiu, pe care şi-l dorise atât de 
mult ca să-i ducă mai departe numele. Cum îi venise ceasul, se 
hotărăşte să moară; ii scrie o lungă scrisoare lui Manon, explicân- 
du-i că e bionicul ei, că îi lasă moştenire întreaga avere Soubeyran 


şi că îi cere iertare. Apoi se culcă şi îşi dădu sufletul în pace. 

Astfel, tragedia se învârte in jurul unei singure scrisori (scri¬ 
soarea scrisă de Florette lui Cesar), care ajunge cu întârziere la 
destinaţie, după ocolul a două generaţii: tragedia este pusă în 
mişcare când scrisoarea nu ajunge în mâinile lui Cesar în Algeria 
şi se^sfârşeşte când, într-un târziu, scrisoarea îl ajunge din urmă, 

punându-1 faţă în faţă cu fapta îngrozitoare de a-şi fi distrus, fără 
să ştie, unicul fiu. 

La fel ca in mitul lui Oedip şi în trilogia Coufontaine a lui 
Claudel, obiectul frumos (Manon) apare ca odrasla unui slut,- a 
copilului nedorit (cocoaşa lui Jean, ca şi şchiopătatul lui Oedip 
este semnul făţiş al respingerii copilului de părinţi; Jean s-a năs- 
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cut cocoşat pentru că nefericita sa mamă a încercat să întrerupă 
sarcina, aruncându-se pe scări şi pe poteci abrupte). Ne-am pu¬ 
tea simţi ispitiţi să vedem succesiunea celor trei generaţii prin 
prisma matricei inversate a celor trei stadii ale timpului logic^: 

• în prima generaţie, evenimentele catastrofale sunt puse în 
mişcare de fatalitatea concluziei false (contractul de înstrăinare); 
ceea ce urmează este „timpul înţelegerii 44 (timpul de care este 
nevoie pentru a înţelege că prin contract pierd tot, mă trans¬ 
form într-un slut pe scurt, aici are loc separarea de marele 
Celalalt, adică îmi pierd poziţia în ordinea simbolică); 

în final, „le moment de voir“ — ce anume este de văzut? 
Evident, obiectul frumos 6 . 


Tiecerea de la al doilea la al treilea moment este echivalenta 


cu trecerea de la obiectul respingător, fobic, la fetişul superior — 
adică avem de-a face cu răsturnarea atitudinii subiective faţă de 
acelaşi obiect nu transformarea obişnuită a „comorii în rahat 44 , 
ci cea contrară a „rahatului m comoară 44 , a sluţeniei fără valoare 
în nestemată. în funcial se ascunde misterul naşterii obiectului 
frumos (feminin): întâi, avem „păcatul originar 44 , schimbul care 


înstrăinează („o scrisoare 


scrisoarea trimisă de Florette lui Ce- 


sar — nu ajunge la destinatar, 44 momentul de împlinire a iubirii 
eşuează, perechea de îndrăgostiţi nu se reuneşte). Catastrofa ini¬ 
ţială (Cesar nu este în stare sa vadă cât de mult îl iubeşte Florette) 
primeşte „corelativul obiectiv 44 în diformitatea hidoasă a copilu¬ 
lui loi; apoi urmează transformarea magică a sluţeniei în frumu¬ 
seţe răpitoare (fiica lui Jean, Manon). 7 La Pagnol, tragedia este un 
Oedip inversat: spre deosebire de Oedip, fiul care îşi ucide tatăl 
fata sa ştie, Cesar îşi distruge fara sa ştie fiul. Cesar nu e numai 


înrăit, el îşi înfăptuieşte răul urmând etica tradiţională a ataşa- 

* ? 

mentului necondiţionat pentru locul de baştină, protejându-1 cu 
orice preţ împotriva intruşilor. Iar comunitatea însăşi, privind 


pasiv suferinţa îndelungată a familiei lui Jean, îşi urmează şi ea 
motoul etic rudimentar: on ne s f occupe pas des affaires des autres, şi 


perechea lui, quand on parle } on parle trop* *. 


A 

* In fr. în orig.: „când vorbim, vorbim prea mult“. (N. red.) 
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Fiecare dintre cele trei personaje principale masculine este, 
aşadar, tragic în felul său. Cesar ajunge să îşi dea seama că duş¬ 
manul pe care l-a distrus a fost fiul său nelegitim — un caz cla¬ 
sic de închidere a cercului tragic, în care săgeata azvârlită să uci- 

' ^ A 

da duşmanul se întoarce împotriva arcaşului. In acest moment, 
cercul Destinului se închide, iar subiectului nu îi mai rămâne de¬ 
cât să moară, aşa cum face cu demnitate bătrânul Cesar. Poate 
cea mai tragică figură a naraţiunii este Ugolin, care o iubeşte fără 
îndoială pe Manon mai adânc decât Bem ard, învăţătorul cam su¬ 
perficial şi nestatornic, şi care este împins la sinucidere de vino- 

A 

văţie şi de dragostea neîmpărtăşită. In sfârşit, Jean însuşi are un 
aspect tragic — când norii aducători de ploaie binecuvântată 
pentru pământul secat nu se opresc deasupra fermei sale, îşi în- 

1 

toarce ochii spre cer şi strigă într-o criză de furie neputincioasă 
(şi uşor ridicolă): „Sunt cocoşat. E greu să fii cocoşat. Nu e ni¬ 
meni acolo sus? 44 Jean reprezintă figura paternă care îşi duce pro¬ 
iectul până la capăt, bazându-se pe statisticile meteorologice, fără 
să ţină seama de suferinţa pe care isprava sa o provoacă familiei 8 . 
Tragedia lui constă în completa lipsă de sens a strădaniei sale: îşi 
mobilizează întreaga familie să care apă de la un puţ îndepărtat 
ceasuri întregi, zi după zi, fără să ştie că are chiar pe pământul său 
un izvor bogat. 

De la comedie la tragedie 

" -m 

Relaţia-standard dintre comunitate şi individul tragic este, 

« 4 

aşadar, răsturnată: spre deosebire de tragedia clasică, în care indi¬ 
vidul aduce un prejudiciu comunităţii, la Pagnol comunitatea 

A 

este cea care prejudiciază individul. In tragedia clasica, vina este 
a eroului-individ, care încalcă regulile, fiind apoi iertat şi reinte¬ 
grat în comunitate; în vreme ce, aici, vina principală aparţine co¬ 
munităţii: nu prin ceea ce face, ci pentru că nu a făcut nimic — 
pentru discrepanţa dintre ceea ce ştie şi ceea ce face; cu toţii ştiu 
că izvorul există, dar nici unul nu a fost gata să-i spună pur şi 
simplu adevărul nefericitului Jean. 

In vreme ce cazul paradigmatic din tragedia clasică este cel al 
eroului care comite un act ale cărui consecinţe sunt dincolo de 
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unitele cunoaşterii sale — care fără să ştie comite o nelegiuire, 
violând ordinea sacră a comunităţii — la Pagnol, eroul este co- 
mumtatea însăşi (colectivitatea de săteni) — nu din perspectiva a 
ceea ce a făcut, ci a ceea ce a ştiut, dar nu a Jacut: tot ce trebuia să 

rn r* o _y wa ^ 


familiei 


partaşeasca lui Jean ceea ce ştia. în consecinţă/trezirea tragică a 
lui Manon are loc atunci când află nu ce au făcut ceilalţi (comu¬ 
nitatea), ci ceea ce ştiau. Din acest motiv, Cesar are dreptate când 
e răspunde sătenilor — care, spre sfârşitul poveştii, se apucă din- 
tr-o data sa 11 reproşeze astuparea izvorului — că, şi dacă e ade¬ 
vărat ca el şi Ugolin au comis fapta, complici sunt toţi, pentru că 
ştiau ce făcuseră... Această vină a comunităţii se întrupează în 
nnaginea fantasmatică a răposatului Jean, care bântuie satul în 
c îp de strigoi, reproşându-le sătenilor că nu i-au spus adevărul 
despre izvor. Manon, copilul mut, care nu poate fi înşelat, vede 
şi înţelege tot, deşi nu poate decât să urmărească în tăcere efor¬ 
tul supraomenesc şi prăbuşirea tatălui ei: desenele ei stângace de 

copil înfăţişând familia care cară apă sunt o mărturie insuportabi- 
la pentru comunitate. 

r w 

Fără îndoială, opoziţia dintre Manon şi comunitatea sătească 
este, in termenii lui Lacan, opoziţia dintre J şi A, dintre substanţa 
juisam (jouissance) şi marele Celălalt (l’Autre). Manon este a iz¬ 
voarelor", reprezintă Realul din Izvorul Vieţii (nu doar sexualita¬ 
te, ci Viaţa ca atare). De aceea ea este în stare să oprească cursul 

energiei vieţii (apa) şi să provoace astfel ofilirea comunităţii_ 

exc uzand-o, comunitatea îşi seacă fără să ştie Esenţa Vieţii. Oda- 
ta ce ramane fără esenţă, comunitatea apare în înfăţişarea sa ade- 
varata, ca vorbărie neputincioasă a maşinănei simbolice. Culmea 
satirei lui Pagnol este, fără îndoială, întâlnirea dintre săteni şi re¬ 
prezentantul autorităţii naţionale a apelor, care îşi ascunde nesti- 
mţa pnntr-o vorbărie pseudoştiinţifică despre posibilele cauze al 
secam fântânii din sat. Nu putem să nu ne amintim aici de pălă¬ 
vrăgeala comică şi lipsită de noimă a celor trei colegi doctori ai 

ui Freud m P artea a doua a visului său despre injecţia Irmei, care 
enumera posibilele scuze care îl exonerează pe Freud de vină în 
tratamentul aplicat Irmei. Şi, nu întâmplător, ca mediator inter¬ 
vine tocmai preotul satului, arătând calea spre reconciliere prin 


mutarea accentului de la cunoaşterea ştiinţifică pe adevărul su¬ 
biectiv, reamintindu-le sătenilor de vina lor colectivă. Nu e 


mirare 


dintre Manon şi tânărul învăţător, iar sarcina lui Manon dovedes- 


armoniei 


Celalalt" simbolic. Oare nu este Manon asemănătoare cu Junta 
dm capodopera timpurie a lui Leni Riefenstahl, Lumina Albastră 

frumoasa alungată de comunitatea închisă a satului şi care are 
acces la secretul Vieţii? 

Intervenţia preotului expune de asemenea mecanismul ele- 
mental- al naşterii înţelesului ideologic: în punctul în care expli¬ 
caţia cauzală (a specialistului naţional în ape, legată de cauzele se¬ 
cării izvorului) eşuează, acest gol se umple de înţeles - adică 
preotul schimbă registrul şi sugerează că membrii comunităţii 
considera că apa a secat nu numai datorită unor fenomene natu¬ 
rale (schimbarea presiunii în adâncul pământului, secetă, schim¬ 
barea cursului apelor subterane într-o nouă albie), ci şi ca simbol 
al unui eşec etic al comunităţii (chiar el face paralela cu Teba, 
unde cauza ciumei a fost incestul din familia regală). Apoi în 
mijlocul procesiunii religioase a oamenilor care se roagă pentru 


miracolul 


^ -> ~r cL uni nou sa 

curgă (pentru ca Manon a desferecat izvorul). Avem oare de-a 

face aici cu o simplă înşelăciune? Unde este adevărata credinţă 

religioasă? Preotul este perfect conştient de ceea ce se află în ioc: 

mesajul său către Manon este: „Ştiu că miracolul nu va fi cu ade- 
varaf nm miracol - * A ’■ 


r ^ -- ud iu vei ues- 

fereca izvorul — totuşi, adevăratele miracole nu sunt exterioare 
ele vin dinăuntru. Adevăratul miracol este ca o persoană ca tine’ 
care, dm cauza relelor suferite de familia sa, are tot dreptul să 
—- — să găsească puterea să se răzgândească şi să facă o fap 


ne urasca 


V 1 M A ! ~ 1 M IUL. ci U iaD- 

a buna Adevăratul miracol este transformarea interioară prin 


care muiviaui iese din cercul răzbunării şi înfăptuieşte iertarea “ 
Adevăratul miracol constă în anularea retroactivă 



machen) a crimei şi a vinovăţiei. 

întâlnim aici ideologicul je sais bien, mais quand mâme în for¬ 
ma sa cea mai pură: deşi nu se înfăptuieşte un miracol fizic, exis¬ 
ta totuşi un miracol la un alt nivel, „mai profund", „interior". Se 
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poate vedea clar poziţia intermediara problematică a lui Pagnol. 
Pe de-o parte, pare să se bazeze pe noţiunea premodernă a co¬ 
respondenţei dintre evenimentele externe, materiale şi adevărul 
„interior 4 , corespondenţă ce şi-a găsit expresia supremă în mitul 
Regelui Pescar („ţinutul pustiit 44 fiind expresia eşecului etic al 
Regelui); pe de altă parte, el ia în considerare în mod reflex ca¬ 
racterul iluzoriu al acestei corespondenţe. 

Această poziţie intermediară umbreşte ceea ce se vrea a fi 
universul mitic închis al destinului tragic, în care toate firele 
împrăştiate se leagă la sfârşit. O astfel de tragedie epică pare com¬ 
plet deplasată astăzi, într-o epocă în care, la cinematograf, explo¬ 
zia evenimentelor trebuie să fie permanentă ca să ne reţină aten¬ 
ţia, singurul dialog admisibil constând în cât mai multe replici 
scurte spirituale sau amuzante şi aproape singura intrigă accepta¬ 
bilă fiind o conspiraţie. La Pagnol însă lucrurile înaintează în- 
tr-un ritm maiestuos, urmându-şi calea inexorabilă de-a lungul a 
trei generaţii, ca în tragedia greacă; nu există suspans, toate mo¬ 
tivele sunt prezentate dinainte şi este foarte clar ce se va întâm¬ 
pla — dar tocmai de aceea evenimentul pare şi mai sinistru 
atunci când are loc în sfarsit. 

Dar oare nu cumva, în loc să povestească o experienţă miti¬ 
că autentică, Pagnol oferă o nostalgică versiune retro a unei ase¬ 
menea experienţe? Dacă stăm să privim îndeaproape cele trei 
forme consecutive în care a fost prezentată publicului povestea 
lui Pagnol (întâi cele două filme ale sale, apoi romanele scrise de 
el după propriile filme şi, în final, ecranizările lui Claude Berri), 
se evidenţiază faptul supărător că începutul este cel mai puţin mitic: 
doar versiunea nostalgică „postmodernă 44 a lui Berri prezintă 
conturul complet al universului închis al destinului mitic. Păs¬ 
trând caracteristicile comunităţii provinciale franceze „autenti¬ 
ce 44 , în care faptele oamenilor urmează tipare religioase vechi, se- 
mipăgâne, versiunea lui Pagnol scoate în evidenţă şi teatralul, şi 
comicul acţiunii; cele două filme ale lui Berri, deşi sunt realizate 
mai „realist 41 , accentuează destinul şi excesul melodramatic (nu 
întâmplător, laitmotivul muzical principal al filmelor este inspi¬ 
rat din La jorza del destina de Verdi) 9 . Aşadar, în mod paradoxal, 

comunitatea premodernă închisă, condusă de ritualuri presupu¬ 
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ne comicul teatral şi ironia, în vreme ce realizarea modernă, „re¬ 
alistă 44 implică Destinul şi excesul melodramatic 10 . 

Iată că regăsim paradoxul din Hamlet: forma „mitică 44 a con¬ 
ţinutului narativ nu este punctul de plecare, ci rezultatul final al 
unui proces complex de substituiri şi condensări. Observăm ast¬ 
fel, în cele trei versiuni consecutive ale capodoperei lui Pagnol, 
osificarea treptata a comediei de moravuri în mit — în răsturna¬ 
rea ordinii „naturale 44 , mişcarea este de la comedie la tragedie. Mo¬ 
rala este aceea că nu ajunge să afirmăm că miturile contempora¬ 
ne sunt artefacte retro falsificate, lipsite de autenticitate: noţiunea 
unei false imitaţii a mitului ar trebui preschimbată radical în no¬ 
ţiunea ca mitul ca atare este un fals. 

Mitul postmodernitaţii 

Ne reîntoarcem deci la posibilitatea unei structuri mitice în 
modernitate, când însăşi filozofia devine reflexiva în două stadii 
consecutive. Mai întâi, prin criticismul lui Kant, ea îşi pierde 
„inocenţa 44 şi încorporează punerea la îndoială a propriilor sale 
condiţii de posibilitate. Apoi, odată cu etapa „postmodernă 44 , fi¬ 
lozofia devine „experimentală 44 , nu mai oferă răspunsuri necon¬ 
diţionate, ci se joaca cu diferite „modele 44 , combinând diverse 
teorii care îşi contemplă de la început eşecul — tot ce putem for¬ 
mula corect este întrebarea, enigma, în vreme ce răspunsurile 
sunt simple încercări nereuşite de a umple golul acestei enigme. 

Poate cea mai bună ilustrare a felului în care această reflexi- 
vitate ne afectează experienţa cotidiană a subiectivităţii este sta¬ 
tutul universal al dependenţei: în ziua de azi, poţi fi „dependent 44 
de orice — nu doar de alcool sau de droguri, ci şi de mâncare, 
de tutun, de sex, de munca... Această universalizare a dependen¬ 
ţei înseamnă astăzi nesiguranţa radicală a oricărei poziţii subiecti¬ 
ve: nu există tipare solide predeterminate, totul trebuie (re)nego¬ 
ciat iar şi iar. Acest lucru este valabil chiar şi în cazul sinuciderii. 
Albert Camus, în Mitul lui Sisif de altfel teribil de demodat, are 
dreptate când accentuează faptul că sinuciderea este singura pro¬ 
blemă filozofică adevărată — dar când devine astfel? Doar în so¬ 
cietatea modernă reflexivă, când viaţa însăşi nu mai „merge de la 
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sine ca o trăsătură „nemarcată" (ca să folosim termenul lui Ro¬ 
man Jakobson), ci este „marcată", trebuie să fie motivată precis 
( e aceea devine acceptabilă eutanasierea). înaintea modernităţii 
sinuciderea nu era decât semnul unei disfuncdi patologice, al dis¬ 
peram, a nefericirii. Odată cu reflexivizarea însă, sinuciderea de¬ 
vine un act existenţial, rezultatul, unei decizii pure, care nu se 
poate i educe la suferinţa obiectivă sau la patologia psihicului 
Aceasta este cealaltă faţă a reducerii sinuciderii de către Emile 


^ eim la un act social care poate fi cuantificat şi prezis: cele 

doua mişcan, obiectivizarea/cuantificarea sinuciderii şi transfer-. 

mai ea ei intr un simplu act existenţial, sunt strict corelative 11 

decâtT eSt “ afeCta ' nUCul de acest P roces? -Este poate mai mult 
ecat o pura coincidenţă temporală faptul că, tocmai pe când 

1Ş1 deZV ° Ita » P racti ^) noţiunea de „montaj 
intelectual , de juxtapunere a unor fragmente eterogene cu scol 

P de a genera nu o continuitate narativă, ci un nou sens T S 

difr > re !) JZa T ,ar “ Tam PUStk ’ alStUrând f «gmente din 
diferite domenn ale vieţii de zi cu zi unor fragmentarii vechi 

n şi opere de aita. Realizarea poemului a constat în a pro¬ 
clami de ZT ? USUl C1VlUzatie1 ’ crâm P eie di « viaţa banală a 

mosferei dechnului universal, al dezintegrării lumii. Aceste frag- 
mente cotidiene anodine (pălăvrăgeală pseudointelectuală, discu- 
. l de la cârciuma, impresia lăsată de un râu etc.) sunt brusc 
„ţranssubstanţiate ‘ in expresia unui malaise metafizic, aflat la sta- 
dml in care se aseamănă cu das Mari al lui Heidegger 1 * Aici 

folosind 0pUn ^ 1U1 Wa ^ a spus povestea Acului zed 

se : r ■ PerSOnaje ™tice supraomeneşti: Eli o t şi-a dat 

seama ca aceeaşi poveste elementară poate fi spusă mult mai efi¬ 
cient cu ajutorul crâmpeielor din cea. mai banală viaţă de zi cu zi 
a burgheziei. ■ 

târzfe r C V CCSt 1UGr r marchează trece rea de la romantismul 

modernism: ultimii romantici încă mai credeau că ma¬ 
rea poveste a dechnului global trebuie spusă sub forma unei na- 
ţmm eroice supraomeneşti, în vreme ce modernismul afirmă 

coTdian 4 , CCl0r ^ banale Şi ^ momente din 

idian şi postmodemismul inversează, poate, modernismul: 



I 


ne reîntoarcem la marile teme mitice, dar care acum nu mai au 
o rezonanţă cosmică şi sunt tratate ca fragmente obişnuite, ce pot 
fi manipulate; pe scurt, modernismul exprima o viziune globală 
metafizica prin ciampeie din viaţa obişnuită, de zi cu zi, în vre¬ 
me ce postmodemismul tratează scene supraomeneşti drept 
crampele din viaţa obişnuită. 

M-am jucat o vreme cu ideea de a scrie un volum de Clijf 
J\'otes ţ.un rezumat al acţiunii, descriere a caracterelor, biografia 
autorului etc.) al unui text „clasic inexistent — acest joc în ju¬ 
rul unui centru inexistent aparţine încă modernismului, de pildă, 
celebrele stop-cadre ale lui Cindy Sherman din filme alb-negru 
inexistente. Postmodemismul propriu-zis ar fi presupus proce¬ 
deul invers: şi-ar fi imaginat povestea din spatele tabloului (sau al 
fotografiei), apoi ar fi scris o piesă sau ar fi făcut un film despre 
ea. Ceva asemănător s-a întâmplat recent la New York: piesa 
Nighthawks a lui Lynn Rosen, care s-a jucat în premieră în afara 
Broadway-ului m februarie 2000, conţine exact ceea ce spune ti¬ 
tlul. o serie de scene care dau viaţa la patru tablouri de Ecitward 
Hopper ( Summertime , Conference at Night , Sunlight in a Cafeteria şi, 
bineînţeles, chiar Nighthawks), încercând să imagineze ce s-a dis¬ 
cutat in scenele înfăţişate şi ce a reunit personajele: anomia, izo¬ 
lai ea, întâlnirile nereuşite, visurile disperate... Prin simplitatea, 
chiar vulgaritatea sa, care îţi taie respiraţia, este postmodemism 
pur. Nu acelaşi lucru se intampla şi m filmul spaniol de acum 

câţiva ani care a încercat să recreeze împrejurările în care Velâs- 

■ r 

fiuez a pictat L,as Aăentnas’ aici nu este vorba despre împrejurări¬ 
le procesului pictării, ci de realitatea fictivă a scenei din tablou 
care este dezvoltată şi „adusă la viaţă* 4 . Scopul nu este redarea ge¬ 
nezei unei capodopere, ci acceptarea naivă a conţinutului drept 
o descriere a unei realităţi sociale, iar apoi prezentarea unui frag¬ 
ment mai mare din această realitate. 

Ajungem astfel la ceea ce este poate procedeul postmodem 
arhetipal, umplerea golurilor din textele clasice. Dacă modernis¬ 
mul se foloseşte de mit drept cadru de referinţă interpretativ pen¬ 
tru naraţiunea contemporana, postmodemismul rescrie direct 
mitul însuşi, umplandu-i golurile. In nuvela Asta trebuie să-ti 
aminteşti , Robert Coover descrie detaliat şi în termeni pomogra- 
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fici ce s-a întâmplat în acel cadru fatal de trei secunde şi jumă¬ 
tate din Casablanca, de după sărutul pătimaş dintre Bergman şi 
Bogart 13 . Şi nu cumva cititorul-scriitor de astăzi este ispitit în 
mod similar în cea mai celebră nuvelă a lui Kleist, Marchiza de 
O -, care ne şochează încă de la primul paragraf 

A 

In M..., un oraş important din nordul Italiei, văduva Marchi¬ 
zului deO..,o doamnă cu o reputaţie neîntinată şi mamă a 
imor copii bine-crescuţi, a dat la ziar următorul anunţ: că, fara 
să cunoască pricina, s-a trezit într-o anume stare; că ar dori ca 
tatăl copilului pe care îl poartă să-şi dezvăluie identitatea; şi că 
e hotărâtă, de dragul familiei ei, să se căsătorească cu el. 14 

Şocul obscenităţii acestor rânduri rezidă în identificarea exa¬ 
gerată a eroinei cu codul moral: ea duce grija decenţei vieţii se¬ 
xuale până la un ridicol extrem. Eroina nu îşi aduce aminte cu 
nici un chip de actul sexual: nu există simptome nevrotice care 
să indice refularea (căci, după cum am aflat de la Lacan, refularea 
şi în to arcei ea refulatului sunt unul şi acelaşi lucru); existenţa ac¬ 
tului este mai mult decât refulată pur şi simplu, ea este înlăturată. 
In Bărbaţi în negru , agenţii secreţi care se luptă cu extraterestrii au 
o maşinărie cu blitz micuţă, ca un creion, pe care o folosesc 
atunci când persoane neautorizate se întâlnesc cu extraterestri: 
ele sunt orbite cu maşinăria şi din minte li se şterge complet ceea 
ce li s-a întâmplat în ultimele câteva minute (ca să nu aibă ulte¬ 
rior şocuri traumatice). Nu acelaşi lucru se întâmplă şi în meca¬ 
nismul Verwerfung ? Nu seamănă Verwerfung cu o maşinărie psi¬ 
hica? Şi nu pare că şi Marchiza de O... a fost supusă unei orbiri 
similare, care i-a adus uitarea? Această ştergere radicală din me¬ 
morie a actului sexual este indicată prin celebrele puncte de sus¬ 
pensie din mijlocul frazei care îi descrie calvarul: în timp ce for¬ 
ţele ruseşti iau cu asalt citadela aflată sub comanda tatălui său, ea 
aue m mamile unor trupe duşmane banditeşti care vor să o vio¬ 
leze, apoi este salvata de tânărul ofiţer rus. Contele F..., care 
după ce o salvează, 

' . 1 " - ; t \ 

n oferi braţul şi o conduse în cealaltă aripă a palatului, neatin¬ 
să mea de flăcări, unde, rămasă fără grai după greaua încerca¬ 
re, marchiza se prăbuşi într-un leşin de moarte. Apoi... ofi- 
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ţerul le porunci servitorilor înspăimântaţi ai marchizei, care 
sosiră neîntârziat, să cheme un doctor; îi asigură că stăpâna lor 
îşi va reveni curând, îşi puse pălăria şi se întoarse la luptă. 15 

Punctele de suspensie dintre ,,apoi“ şi „ofiţerul“ joacă exact 
acelaşi rol ca şi cadrul nocturn de trei secunde şi jumătate al tur¬ 
nului de control al aeroportului care urmează după ce lisa şi Rick 
se îmbrăţişează pătimaş, ca să facă loc unui cadru filmat din ex¬ 
terior al camerei lui Rick. Ce s-a întâmplat (după cum este su¬ 
gerat în această descriere de detaliul bizar că ofiţerul „îşi puse pă- 
laria“) a fost că ofiţerul a cedat ispitei bruşte oferite de leşinul 
marchizei. Anunţul din ziar are ca rezultat apariţia contelui, care 
îi cere mâna marchizei, deşi ea nu îl recunoaşte ca violatorul ei, 
ci doar ca salvator. Spre sfârşitul poveştii, când devine clar ce rol 
a jucat el în sarcina ei, ea^vrea în continuare să se căsătorească cu 
el, împotriva voinţei părinţilor ei, gata să îşi recunoască salvato¬ 
rul în figura violatorului — la fel cum Hegel, la finalul „Prefe- 
ţei“ din Filozofia dreptului , urmându-1 pe Luther, ne sfătuieşte sa 
recunoaştem trandafirul (speranţei şi mântuirii) în crucea chinuitoa¬ 
re a prezentului. Mesajul nuvelei este „adevărul u societăţii patriar¬ 
hale, exprimat în judecata speculativă hegeliană care postulează 
identificarea violatorului cu salvatorul, al cărui rol este protejarea 
femeii de viol —-sau, din nou pe limba lui Hegel, se afirmă că 
Subiectul, parând că se luptă cu o forţă exterioară, se luptă cu 
sine însuşi, cu propria sa Substanţă, pe care nu o recunoaşte. 

„Postmodemismul“ lui Kleist se regăseşte în subminarea ultra- 
ortodoxă a legii prin chiar identificarea exagerată cu ea. Exem¬ 
plul clasic este, fără îndoială, lunga nuvelă Michael Kohlhaas , in¬ 
spirată din întâmplări reale din secolul al XVI-lea: după ce i se 
făcuse o nedreptate minoră (doi dintre caii săi sunt chinuiţi de un 
nobil local, coruptul Baron von Tronka), Kohlhaas, un respecta¬ 
bil negustor de cai saxon, pleacă cu încăpăţânare în căutarea 
dreptăţii; din cauza corupţiei, nu are câştig de cauză în tribunale 
şi se hotărăşte să-şi facă singur dreptate. Organizează o ceată de 
bandiţi înarmaţi şi atacă şi incendiază o serie de castele şi oraşe în 
care bănuieşte că s-a refugiat Tronka — insistând mereu că nu 
vrea nimic mai mult decât o despăgubire pentru paguba sa mă¬ 
runtă. 
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uon;tr;,: ă rr didectică paradigmancă ’ necond.- 

' u ! ° 1 baas asu P ra legii, violenţa sa apărătoare de lege se 
ransforma m violenţă,făcătoare de lege (ca să ne folosim de opozi- 

££2 a lm Walter ****** te secvenţa-standard este 

tă ce W 7, nU “ tC °, V1 ° Ientă instauratoare de lege, care, oda- 
t r Ş1 mS . taleaZa reguIa ’ devine apărătoare de lege; dimpotrivă, 

cea care, dusă la extrem 
transforma m instaurarea violentă a unei noi ordini. Odată 

tîZ2Z stmc T I i egală exiscentă este coruptă şi nu - ?i respec - 

anroane ’ reglStnd simbolic într ~° direcţie 

TuvTm "T 1 ? Pr ° ckmându -^ in ^ a ^ a crea un nou 

chenZd ’• “ repi ' eZentant al Arhanghelului Mihail, si 

chemandu-, pe top bunii creştini în sprijinul cauzei sale. (Deşi 

nuve a a ost scrisa m 1810, la câţiva ani după Fenomenologia lui 
estetul Pafe . Ca ’ mai degraba decat eroii lui Schiller, Kohlhaas 

îmW‘) " lgmatlC gdiend Jegl 3 lmmii * frenezb a în- 

este^condarr| Ul ^ 1°° ° reconciIiere ciudată: Kohlhaas 

nentT^ ** * acceptă cu s ^nătate sentinţa, 

L dl' 1 atins sc °P ul a P a rent neînsemnat: i se restituie cei 

d do 'anrr ? \ Ş1 ^ ^ Bar ° nUl V ° n Tr ° nka pnme ? te ?i 

rii A t C mch f ° are - • • Pov estea acestui om care ţine cu din¬ 
ţi de lege, exagerând în căutarea dreptăţii, fără să înţeleagă regu- 

călca'transn S 'T**?? aplicarea ^gii, sfârşeşte prin a o în¬ 
calcă. transpunând aşa-zisul efect-fluture* în domeniul dreptului 

pmvtSr Vf PUnC ^ ° SCrie de ***** care’ 

provoacă pagube disproporţionat de mari întregii ţări. Nu e de 

mirare ca Emst Bloch l-a caracterizat pe Kohlhaas drept „un Im- 

manuel Kant al jurisprudenţei^ 17 . 

Filmele cu James Bond oferă o răsturnare simetrică a celor 
oua texte e eist. Pe de o parte, majoritatea se termină cu 
aceeaşi scenă bizară şi utopică a actului sexual, care este în ace- 

ZJ7flitt a r mtim ŞI ° eXperienfă colectivă: în vreme ce 
d, aflat m sQ rşit smgur cu femeia, face dragoste cu ea, acri¬ 
te dlJuL^LT 1 SiS l7 de 4 fi SenSibil 11 COnditii inidaJe - căror efec- 

poi imprevizibile; concept ce aparţme teoriei haosului. (N. red.) 


vitatea cuplului este urmărită (ascultată sau înregistrată în vreun 
fd, să zicem digital) de marele Celălalt, întruchipat aici de comu¬ 
nitatea profesională a lui Bond (M, domnişoara Moneypenny, Q 

etc.), în cel mai recent film cu Bond,. Lumea eprea mică ( 1999 ), 
de Apted, actul este delicat redat sub forma petei care emană căl¬ 
dură de pe imaginea din satelit — înlocuitorul lui Q (John 
Cleese) stinge discret monitorul, împiedicandu-i pe ceilalţi să-şi 
satisfaca curiozitatea. Bond, care, de altfel, joacă rolul de marele 

Celalalt (eventualul martor ideal) pentru Marele Criminal are şi 
el aici nevoie de marele Celălalt: actul sexual nu există decât da¬ 
torita acestor martori. (O astfel de utopie a actului sexual, recu¬ 
noscut^ de marele Celălalt — reprezentat de comunitate — este 
evocata chiar şi de Adomo în Minima Moralia: Adomo interpre- 
tează scena proverbială a omului bogat care îşi etalează amanta 
tanara in public, deşi nu are relaţii sexuale cu ea, ca pe o fante¬ 
le a sexului complet emancipat 18 .) Pe de altă parte, tocmai acest 
inal deschide un gol care cere o rescriere postmodemă. Adică: 
enigma filmelor cu James Bond constă în ceea ce se întâmplă în- 
tie timp, intre extazul din final şi începutul următorului film, în 
care Bond este din nou convocat de M să îndeplinească o misiu¬ 
ne. Poate că acesta ar fi filmul postmodemist cu Bond, un fel de 
drama existenţială plictisitoare a unei relaţii aflate pe sfârşite- 
Bond se satură treptat de iubita lui, izbucnesc certuri mărunte’ 
făta vrea să se căsătorească, iar Bond se opune şi aşa mai departe,’ 
astfel încât el se simte uşurat când telefonul lui M îi oferă o cale 
de ieşire dmtr-o relaţie care devenise din ce în. ce mai sufocantă 
O altă cale de a conceptualiza opoziţia dintre modernism şi 
postmodemism s-ar putea realiza prin tensiunea dintre mit si 
„naraţiunea-unei întâmplări reale". Gestul modernist paradigma¬ 
tic, este punerea în scenă a unui eveniment obişnuit, de zi cu zi, 
m aşa fel meat acesta să se facă ecoul unei naraţiuni mitice (celă- 
a t exemplu evident, m afară de Ţara pustie, este, fireşte, Ulise de 
Joyce); in literatura pentru publicul larg, acelaşi lucru se poate 

spune, despre cele mai bune povestiri cu Sherlock Holmes_ 

toate conţin ecouri mitice clare 19 . Gestul postmodemist ar fi toc¬ 
mai opusul: să pui în scenă naraţiunea mitică în chip de întâm¬ 
plare obişnuită. In concluzie — fie recunoaştem, sub ceea ce se 
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vitatea cuplului este urmărită (ascultată sau înregistrată în vreun 
fel, să zicem digital) de marele Celălalt, întruchipat aici de comu¬ 
nitatea profesională a lui Bond (M, domnişoara Moneypenny, Q 

etc.), în cel mai îecent film cu Bond, Lumea e prea mică (1999), 
de Apted, actul este delicat redat sub forma petei care emană căl¬ 
dură de pe imaginea din satelit — înlocuitorul lui Q (John 
Cleese)^ stinge discret monitorul, împiedicându-i pe ceilalţi să-şi 
satisfaca curiozitatea. Bond, care, de altfel, joacă rolul; de marele 
Celălalt (eventualul martor ideal) pentru Marele Criminal, are şi 
el aici nevoie de marele Celălalt: actul sexual nu există decât da¬ 
torita acestor martori. (O astfel de utopie a actului sexual, recu¬ 
noscut^ de marele Celălalt — reprezentat de comunitate — este 
evocată chiar şi de Adorno în Minima Moralia: Adomo interpre- 
teâză scena proverbială a omului bogat care îşi etalează amanta 
tanara in public, deşi nu are relaţii sexuale cu ea, ca pe o fante- 
'zie a sexului complet emancipat 18 .) Pe de altă parte, tocmai acest 
inal deschide un gol care cere o rescriere postmodernă. Adică: 
enigma filmelor cu James Bond constă în ceea ce se întâmplă în¬ 
tre timp, intre extazul din final şi începutul următorului film, în 
care Bond este din nou convocat de M să îndeplinească o misiu- 
ne. Poate că acesta ar fi filmul postmodemist cu Bond, un fel de 
drama existenţiala plictisitoare a unei relaţii aflate pe sfârşite- 
Bond se satură treptat de iubita lui, izbucnesc certuri mărunte; 
fata vrea sa se căsătorească, iar Bond se opune şi aşa mai departe,' 
astfel meat el se simte uşurat când telefonul lui M îi oferă o cale 
de ieşire-dintr-o relaţie care devenise din ce în ce mai sufocantă 
O altă cale de a conceptualiza opoziţia dintre modernism Ii 
postmodemism s-ar putea realiza prin, tensiunea dintre mit si 

„narapunea unei întâmplări reale“. Gestul modernist paradigma¬ 
tic. este Punerea în scenă a unui eveniment obişnuit, de zi cu zi, 
in aşa fel încât acesta să se facă ecoul unei naraţiuni mitice (celă- 

cy ident, în de Ţara P usU t , este. faste.ti“de 
Joyce), in literatura pentru publicul larg, acelaşi lucru se poate 

spune despre cele mai bune povestiri cu Sherlock Holmes_ 

toate conţin ecouri mitice clare 19 . Gestul postmodemist ar fi toc¬ 
mai opusul: sa pui în scenă naraţiunea mitică în chip de întâm- 
p are obişnuita. In concluzie — fie recunoaştem, sub ceea ce se 
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tate a inutilităţii şi anarhiei care este istoria eontemporană £ \ după 
cum s-a exprimat Eliot m legătură cu Ulise de Joyce, roman ce 
stiucturează o singură zi dm viaţa lui Leopold Bloom după mo¬ 
delul Odiseei lui Homer 21 . Dimpotrivă, ideea este mai radicală: în¬ 
săşi violenţa haotică a vieţii industrializate moderne, care dărâmă 
structurile „civilizate tradiţionale, este trăită direct ca întoarcere 
a violenţei barbare primordiale, creatoare de mituri, „refulată" 
sub platoşa manierelor civilizate. Şi poate că, de fapt, aceasta este 
definiţia postmodernismului: nu atât ceva ce urmează modernis¬ 
mului, ci, pur şi simplu, mitul său inerent. 

Heidegger a echivalat reuşita grecilor, gestul fondator al „Oc¬ 
cidentului , cu înfrângerea universului „asiatic" mitic prefilozo- 
fic; principalul oponent al Occidentului este „miticul în general 
şi caracterul asiatic în particular" 22 . Această înfrângere nu este însă 
pur şi simplu o depăşire a miticului, ci o luptă permanentă cu el 
şi in interiorul lui: filozofia are nevoie să recurgă la mit — nu nu¬ 
mai dm motive exterioare, pentru a-şi expune învăţătura concep¬ 
tuală în faţa maselor needucate, ci şi interior, pentru a-şi „repara" 
propriul edificiu conceptual acolo unde nu reuşeşte să atingă mie¬ 
zul, de la mitul peşterii al lui Platon până la mitul tatălui primor¬ 
dial al lui Freud şi mitul lui Lacan despre lămellci. Astfel, mitul este 
dealul logosului, intrusul străin, de care nu poţi să scapi, dar care 
nu poate rămâne. Aceasta este morala din Dialectică Iluminismului 
a lui Adomo şi Horkheimer: Iluminismul „contaminează" întot¬ 
deauna de la bun început prezenţa naivă mitică; Iluminismul în¬ 
suşi este mitic, adică gestul său fondator repetă procedura mitică. 
Şi ce este postmodemitatea, dacă nu înfrângerea ultimă a Ilumi¬ 
nismului in chiar triumful său? Când dialectica Iluminismului îşi 
atinge apogeul, societatea postindustnala dinamică, dezrădăcinată 
îşi generează nemijlocit propriul său mit. 

j 

„Economii, economii, Horaţio ! €€ 

Atunci care este natura rupturii modernităţii? Ce gol sau im¬ 
pas încearcă să ascundă mitul? Suntem ispitiţi aproape să revenim 
la vechea tiadiţie moralistă: capitalismul îşi are originea în păca- 
tul zgaiceniei, m personalitatea avarului — este promovată aici 
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în mod neaşteptat noţiunea freudiană îndelung discreditată a „ca¬ 
racterului anal" şi a legăturii sale cu acumularea capitalistă. In 
Hamlet (Actul I, Scena 2), este prins caracterul respingător al eco¬ 
nomisirii exagerate: 

Horaţio : Venit-am 

Să văd prohodul tatălui tău, Hamlet. 

Hamlet : Nu-ţi bate joc de mine, zău, colega; 

Cred c-ai venit la nunta mamei mele. 

Horaţio: Ce-i drept, milord, cam iute a urmat. 

Hamlet: Economii, economii, Horaţio. 

La banchetul de nuntă s-au mâncat 
Bucatele sleite de la praznic. 

Mai bine-n cer dădeam de-un duşman crunt 
Decât sa văd această zi, Horaţio!'*' 

Aici, punctul-cheie este acela că „economia" desemnează nu 
numai o frugali tate vagă, ci şi refuzul specific de a respecta cum 
se cuvine ritualul doliului: economisirea (în acest caz, refolosirea 
bucatelor) încalcă valoarea rituală , cea pe care, după Lacan, a ne¬ 
glijat-o Marx în teoria sa privind valoarea: 

Acest termen [economisire] ne reaminteşte corect că, în ajus¬ 
tările realizate de societatea modernă între valorile de folosin¬ 
ţă şi valorile de schimb, există probabil ceva ce s-a omis din 
analiza marxiană a economiei, dominantă în gândirea zilelor 
noastre — ceva a căror forţă şi amplitudine o simţim în ori¬ 
ce moment: valorile rituale 23 . 

Care este atunci statutul zgârceniei ca viciu 24 ? Din prisma 
gândirii aristotelice, ar fi simplu de aşezat zgârcenia la polul ex¬ 
trem opus risipei, iar apoi, desigur, de construit un termen me¬ 
diu — prudenţă, arta cheltuielilor moderate, evitarea extremelor 
— ca adevărata virtute. Paradoxul Avarului este însă că el trans¬ 
formă însăşi moderaţia într-un exces. Adică des criere a-standarcS a do¬ 
rinţei se concentrează asupra caracterului său interzis: etica (în 
sensul premodern de „artă de a trăi") este în ultimă instanţă eti- 

_ _ g 

* Traducere în limba română de Leon D. Leviţchi, Dan Duţescu. 
(N. trad.) - 
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ca moderaţiei, a rezistenţei în faţa ispitei de a depăşi anumite li¬ 
mite, a refuzului de a te lăsa în voia dorinţei, prin definiţie vino¬ 
vată — pasiunea sexuală care te consumă în întregime; lăcomia; 
pasiunea distrugătoare care nu se dă înapoi nici măcar de la cri¬ 
mă... Spre deosebire de această noţiune a dorinţei vinovate, 
Avarul îşi investeşte însăşi moderaţia cu dorinţă (şi, în consecin¬ 
ţă, cu trăsătura excesului): nu cheltui, economiseşte; reţine, nu 
da drumul — toate calităţile „anale" proverbiale. Şi tocmai aceas- 
ta dorinţă, antidorinţa, este dorinţa par excellence. 

Utilizarea noţiunii hegeliene de „determinare prin opoziţie 
(şegemătzlkhe Bestimmung) >" 25 este perfect justificată aici: Marx 
afirma că în seria producţie-distribuţie-schimb-consum, terme¬ 
nul „producţie este înscris de două ori; el este în acelaşi timp 
unul dintre termenii seriei şi principiul care structurează întrea¬ 
ga serie, daca luăm producţia ca termen al seriei, producţia (ca 

Stmctura ^ ” se re găseşte în determinarea prin opozi¬ 
ţie , dacă ne folosim de cuvintele lui Marx, care foloseşte exact 
termenul lui Hegel. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul dorinţei: 
există diferite tipuri de dorinţa (adică de ataşament excesiv care 
subminează principiul plăcerii); între aceste tipuri, dorinţa „ca 
atare" se regăseşte în „determinarea prin opoziţie" sub forma 
Avarului şi a zgârceniei sale, aflat la polul opus acţiunii vinovate 

a dorinţei. Lacan a explicat clar acest lucru prin referire nemijlo¬ 
cită la Moli ere: 

Obiectul fanteziei, imaginii şi patosului este elementul celă¬ 
lalt care ia locul aceluia de care subiectul este lipsit în mod 
simbolic. Astfel, obiectul imaginar poate concentra în el vir¬ 
tuţile sau dimensiunea existenţei şi să devină acea veritabilă 
iluzie a existenţei (leurre de Vetre) despre care vorbeşte Simone 
Weil atunci când se concentrează asupra celei mai dense şi 
mai opace relaţii dintre un om şi obiectul dorinţei sale: rela¬ 
ţia dintre Avarul lui Moliere şi lada sa cu bani. Acesta este 
punctul culminant al caracterului de fetiş al obiectului în do¬ 
rinţa umană... Caracterul opac al obiectului a în fantezia 
injaginaţiei îl determină în formele cele mai pronunţate ca 

pol al dorinţei pervertite. 27 
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Deci, dacă vrem să desluşim misterul dorinţei, nu trebuie să 
ne concentrăm asupra amantului sau ucigaşului stăpânit de pati¬ 
mă, gata să pună la bătaie totul şi orice, ci pe atitudinea Avaru¬ 
lui faţă de cufărul său, locul tainic unde îşi păstrează şi îşi adună 
proprietatea. Misterul, negreşit, este acela că, în figura Avarului, 
excesul coincide cu lipsa, puterea cu neputinţa, avariţia cu ridi¬ 
carea obiectului la rang de Lucru interzis/de neatins, pe care nu 
poţi decât să-l priveşti, dar de care nu te poţi bucura. A un dot~ 
tor della mia sorte din Actul I al Bărbierului din Sevilla de Rossini 
nu este aria Avarului prin excelenţă? Nebunia sa obsesivă expri¬ 
mă cu desăvârşire faptul că nu îl interesează deloc să se culce cu 
tânăra Rosina — el vrea să o ia de nevastă ca să o aibă în pro¬ 
prietatea sa şi să o păzească, la fel cum avarul îşi păzeşte cufărul 28 . 

A . 

In termeni mai filozofici, paradoxul Avarului constă în aceea că 
reuneşte două tradiţii etice incompatibile: etica aristotelică a mo¬ 
deraţiei şi cea kantiană a imperativului categoric, care conturbă 
„principiul plăcerii" — Avarul ridică însăşi maxima moderaţiei la 
nivelul imperativului categoric kantian. Astfel, tocmai insistenţa 
asupra moderaţiei, adică asupra evitării excesului, generează un 
exces — o plus-desfătare. 

Apariţia capitalismului însă a schimbat subtil această logică: 
capitalistul nu mai este Avarul singuratic care se agaţă de comoa¬ 
ra sa tăinuită, aruncându-i priviri ascunse când este singur, fere¬ 
cat în casă, ci subiectul care accepta paradoxul fundamental că 
singura cale de a-şi păstra şi înmulţi comoara este să o cheltuias¬ 
că. Cuvintele de dragoste ale Julietei din scena balconului sunt 
pervertite („pe cât dau, pe-atâta am mai mult de dăruit") — nu 
e oare aceasta formula aventurii capitaliste? Capitalistul, cu cât 
investeşte mai mult (şi împrumută ca să investească), cu atât are 
mai mult, astfel încât, în final, ne alegem cu un capitalist exclu¬ 
siv virtual ă la Donaid Trump, al cărui „patrimoniu net" este 
practic zero, sau chiar negativ, dar care este considerat „bogat" 
datorită perspectivei profiturilor viitoare. Deci — ca să ne întoar¬ 
cem la „determinarea prin opoziţie" a lui Hegeî — capitalismul 
inversează, într-un fel, noţiunea de economisire ca determinare 
prin opoziţie (forma apariţiei) a cedării în faţa dorinţei (consu¬ 
marea obiectului): categoria este aici avariţia, în vreme ce con- 
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sumul excesiv, nelimitat este avariţia însăşi în forma apariţiei sale 
(determinare prin opoziţie). 

Acest paradox fundamental ne permite sa generăm chiar şi fe¬ 
nomene cum ar fi cea mai elementară strategie de piaţă, care ape¬ 
lează la zgaicenia consumatorului — nu acesta este mesajul tu¬ 
turor îeclamelor. „Cumpără produsul, dă mai mulţi bani şi vei 
economisi , vei primi ceva în plus pe gratis! 4 ? Să luăm imaginea 
pio\ erbial misogină a soţiei care se întoarce de la cumpărături şi 
îi spune soţului ei: „Am economisit 200 de dolari! Deşi nu vo¬ 
iam să cumpăr decât un sacou, am cumpărat trei şi am primit o 
leduceie de 200 de dolari! ‘ întruchiparea acestui surplus este tu¬ 
bul de pastă de dinţi la care o treime din el are altă culoare, pe 
care scrie: „30% GRATIS! 44 (cu litere mari) — într-o asemenea 
situaţie, sunt mereu tentat să spun: „Bine, daţi-mi doar treimea 
giatis din pasta de dinţi! în capitalism, definiţia „preţului adevă¬ 
rat este pieţul redus. Expresia fumată „societate de consum 44 
este, aşadar, valabilă numai în cazul în care vedem consumul ca 
forma sub caie apaie exact opusul său, economisirea 2 ? 

Să ne întoarcem la Harnlet şi la valoarea rituală: ritualul este 
în ultimă instanţă ritualul sacrificiului care deschide calea consu¬ 
mului generos după ce am sacrificat zeilor măruntaiele anima¬ 
lului tăiat (inima, intestinele), suntem liberi să ne bucurăm de o 
masa copioasă din carnea rămasă. în loc să permită consumul li¬ 
ber faiă sacrificiu, „economia totală 44 moderna, care vrea să se 
dispenseze de sacrificiul ritual „inutil 44 , generează paradoxul 
zgâiceniei nu există nici un fel de consum generos; consumul 
nu este permis decât în măsura în care funcţionează ca formă de 
apariţie a opusului său. Nu cumva nazismul a fost tocmai o în¬ 
cercare disperată de a repune în drepturi valoarea rituală prin 
Holocaust, giganticul sacrificiu oferit „zeilor obscuri 44 , după cum 
spune Lacan în Seminarul Xf 30 ? Foarte potrivit, obiectul sacrifi¬ 
cat a fost evreul, întruchiparea perfectă a paradoxurilor capitalis¬ 
te ale zgârceniei. Fascismul se situează în seria încercărilor de a 
contrazice această logică a capitalismului: în afara încercării cor¬ 
poratiste fasciste de a „restabili echilibrul 44 prin eliminarea exce¬ 
sului întrupat de evreu, putem menţiona diversele variante ale 
tentativei de a restabili gestul suveran premodern al cheltuielii 
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pure să ne amintim de figura dependentului, singurul adevă¬ 
rat „subiect al consumului , singurul care se consumă complet, 
până la moarte, în nemărginita sa jouissance 31 . 

Agape 


Atunci cum să ieşim din impasul consumului economicos, 
dacă aceste două soluţii sunt false? Poate ne ajută noţiunea creş¬ 
tină de agape: „Căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât pe Fiul 
Său Cel Unul-Născut L-a dat pentru ca oricine crede în El să nu 
piară, ci să aibă viaţă veşnică. 44 (Ioan 3, 16). Cum trebuie să înţe¬ 
legem exact acest precept fundamental al credinţei creştine 32 ? 
Prima problemă apare în momentul în care înţelegem acest „pe 


Fiul Său Cel Unul-Născut L-a dat 44 — moartea lui Hristos — ca 
pe un gest de sacrificiu în interacţiunea dintre Dumnezeu şi om. 
Dacă afirmăm că, sacrificând ceea ce avea mai de preţ, pe pro¬ 
priul său Fiu, Dumnezeu mântuieşte omenirea, răscumpărându-i 
păcatele, nu ne rămân decât două căi de a explica acest act: fie 
Dumnezeu însuşi cere această răsplată — adică Hristos se sacrifi¬ 
că în calitate de reprezentant al umanităţii pentru a satisface ne¬ 
voia de răsplată a Tatălui său, Dumnezeu —, fie Dumnezeu nu 
este atotputernic - adică se subordonează unui Destin superior, 
ca un erou tragic grec: actul său de creaţie, ca fapta fatală a ero¬ 
ului grec, are consecinţe teribile, nedorite şi singurul sau mod de 
a restabili echilibrul Dreptăţii este să sacrifice ce are mai de preţ, 
pe Fiul său în acest sens, Dumnezeu însuşi este un Avraam su- 
piem. Problema fundamentală a doctrinei creştine este evitarea 

acestor două interpretări ale sacrificiului lui Hristos ce se impun 
ca evidente: 


Ar trebui eliminată ideea că Dumnezeu „are nevoie 44 de vreo 
despăgubire fie din partea noastră, fie din partea reprezentan¬ 
tului nostru, precum şi ideea că există o ordine morală aflată 
deasupra lui Dumnezeu şi căreia Dumnezeu trebuie să i se 
conformeze, cerând această despăgubire. 33 

Neîndoielnic, problema este cum să evităm aceste două va¬ 
riante, când chiar cuvintele din Biblie par să sprijine premisele 
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loi comune: actul lui Hristos este desemnat în mod repetat ca 
„răscumpărare în cuvintele lui Hristos însuşi, în alte texte bibli¬ 
ce şi de comentatori eminenţi ai Bibliei. Iisus însuşi spune că a 
venit „să-Şi dea sufletul răscumpărare pentru multi“ (Marcu 10 
45); in Timotei 2, 5-6 se vorbeşte despre Hristos ca despre „Mij¬ 
locitorul între Dumnezeu şi oameni... care S-a dat pe Sine preţ 
de răscumpărare pentru toţi“; Sf. Pavel însuşi, când afirmă că toţi 
creştinii sunt sclavi care au fost „cumpăraţi cu preţ“ (I Corinteni 

6, 20), sugerează că moartea lui Hristos trebuie văzută ca preţ al 
libertăţii noastre. 

Este vorba aşadar de un Hristos care, prin suferinţa şi moar¬ 
tea sa, a plătit preţul eliberării noastre, mântuindu-ne de povara 
păcatului, dar dacă am fost salvaţi din robia păcatului şi de teama 
de moarte prin moartea şi învierea lui Hristos, atunci cine a cerut 
acest preţ? Cui i-a fost plătită răscumpărarea? Unii dintre primii 
scriitori creştini, văzând limpede această problemă, au propus o 
soluţie logică, deşi eretică: din moment ce sacrificiul lui Hristos 
ne-a eliberat de sub puterea Diavolului (Satanei), atunci moartea 
lui Hristos a fost preţul pe care Dumnezeu a trebuit să-l plăteas¬ 
că Diavolului, „stăpânul" nostru atâta timp cât trăim în păcat, 
pentru ca Diavolul să ne redea libertatea. Ajungem din nou în- 
tr-un impas, dacă Hristos este oferit lui Dumnezeu însuşi ca sa¬ 
crificiu, apare din nou întrebarea de ce a cerut Dumnezeu acest 
sacrificiu? Era el mea Dumnezeul crud şi gelos care cerea un preţ 
greu pentru a se împăca cu omenirea care-1 trădase? Dacă sacri¬ 
ficiul lui Hristos a fost oferit altcuiva (Diavolului), atunci avem 

de-a face cu spectacolul straniu al negocierii dintre Dumnezeu şi 
Diavol, ca parteneri. 

Desigur, este uşor de „înţeles" moartea-jertfă a îui Hristos; 
există m acest act o „forţă psihologică" teribilă. Când suntem ur¬ 
măriţi de gândul că, în esenţă, lucrurile stau prost şi că în cele din 
urmă este vina noastră că există o greşeală inerentă în existen¬ 
ţa umanităţii, că suntem împovăraţi cu o vină îngrozitoare, pe 
care nu o putem atenua în nici un chip —, credinţa că Dumne¬ 
zeu, Fiinţa nevinovată prin excelenţă, care se sacrifică pentru pă¬ 
catele noastre din dragoste nemărginită pentru noi, despovărân- 
du-ne astfel de vină, stă mărturie a faptului că nu suntem singuri, 




că noi contăm pentru Dumnezeu, că lui îi pasă de noi şi ca sun¬ 
tem apăraţi de Iubirea nesfârşită a Creatorului, fiindu-i în acelaşi 
timp profund îndatoraţi. Deci sacrificiul lui Hristos are rolul să 
ne reamintească şi să ne stimuleze mereu să ducem o viaţă mo¬ 
rală — orice am face, nu trebuie să uităm că însusi Dumnezeu 
şi-a dat viaţa pentru noi... O asemenea explicaţie este însă evi¬ 
dent eronată, căci actul trebuie explicat în termeni teologici ine¬ 
renţi, şi nu prin mecanisme psihologice. Enigma rămâne, şi chiar 
şi cei mai sofisticaţi teologi (ca Anselm de Canterbury) au pre¬ 
ferat să dea înapoi în faţa capcanei respectării stricte a legii. In 
opinia lui Anselm, unde există păcat şi vină, trebuie să se acorde 
satisfacţie — trebuie să se facă ceva prin care să fie spălată ofensa 
adusă de păcatul oamenilor. Dar umanitatea nu este suficient de 
puternică pentru a oferi satisfacţia necesară — doar Dumnezeu o 
poate oferi. Singura soluţie rămâne deci întruparea, apariţia unui 
Dumnezeu-Om, a unei persoane care este în acelaşi timp dum¬ 
nezeiască şi omenească în întregime: ca Dumnezeu, el are puterea 
să ofere satisfacţia necesară; ca om, are obligaţia să o ofere 34 . 

Dificultatea acestei soluţii constă în aceea că noţiunea strictă 
a caracterului inexorabil al nevoii de a ispăşi păcatul (greşeala tre¬ 
buie răscumpărată) nu este argumentată, ci doar acceptată — se 
pune o întrebare foarte naivă: de ce Dumnezeu nu ne iartă de-a 
dreptul? De ce trebuie să respecte regula răsplătirii păcatelor? 
Nu este o învăţătură fundamentală a creştinătăţii tocmai opusul: 
suspendarea logicii stricte a retribuţiei, ideea că prin miracolul 

A 

convertirii este posibil un Nou început, prin care datoriile (pă¬ 
catele) trecute sunt pur şi simplu şterse? Urmărind un raţiona¬ 
ment similar în aparenţă, dar cu o schimbare radicală de accent, 
Karl Barth se străduieşte să ofere un răspuns în eseul său despre 
, Judecătorul judecat în locul nostru": Dumnezeu ca Judecător a 
condamnat mai întâi umanitatea, apoi s-a preschimbat în fiinţă 
umană şi a plătit el însuşi preţul, a ispăşit singur pedeapsa, „pen¬ 
tru ca în acest fel să realizeze împăcarea noastră cu el şi conver¬ 
tirea noastră la el." 35 Aşadar — pentru a ne exprima în termeni 
nu tocmai ortodocşi —- Dumnezeu a devenit om şi s-a sacrificat 
pentru a da exemplul suprem prin care să ne câştige simpatia şi 
astfel să ne convertească la el. Această idee a fost exprimată lim- 
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chÎufr? Phma d f ^ Ab61ard; ” HuI lui dumnezeu a luat 
p os ru şi şi a luat asupra lui sarcina să ne înveţe prin cu- 

ant şi prin pildă, mergând chiar până la moarte, legându-ne ast- 
rel de el pnn iubire, 36 

Motivul pentru care Hnstos a trebuit să sufere şi să moară nu 

înălţător r Unea ' retnbUîlCi ’ d efeCtul ^ligios-moral 

tatoi al morpi sale asupra noastră, a muritorilor păcătoşi: dacă 

Dumnezeu ne-ar ierta pur şi simplu, nu ne-am schimba, nu am 

3 P mai buni — doar mila şi sentimentul de re¬ 

cunoştinţa şi îndatorire stârnit de scena sacrificiului lui Hristos au 

puterea necesară să ne schimbe... Se vede imediat că este cevl£ 

sacrificăta ' **1 ° U 6 dudat un Dumnezeu care îsi 

aciifica propriul Fiu, la care ţine cel mai mult, doar ca să impre¬ 
gneze oamenii? Lucrurile devin şi mai stranii dacă ne concen- 
ram asupra ideii ca Dumnezeu şi-a sacrificat Fiul ca să ne lege 
de el prin Iubire: aşadar, nu era în joc doar iubirea lui Dumne¬ 
zeu pentru noi, ci şi dorinţa sa (narcisică) de a fi iubit de noi oa- 


menii 


Dumnezeu 


w A 


modstramucuguvemanta nebună din Eroina, de Patricia High- 

de f ’ t* 6 f .°j C3Sei Ca Să ÎŞ1 poată dovedi devotamentul fată 
h • ami 1C ’ SalVand cu eroism co Pdi din flăcările dezlănţuite? Po- 

rt Ţţ 1 ntl0namem ’ provoacă mai întâi căderea 

PaCat (adlCa S enerează ° situaţie în care să avem nevoie de el) 

pTorcat n - e o) mantUie?te K SC ° ate din înCUrCătUra PC Care *!4 

mai^osfbr^ dC 3ld ^ CreŞtinismul esCe ° religie greşită? Sau 

posibila o interpretare diferită a Răstignirii? Pentru a ieşi 

in acest impas sa ne reamintim, ca un prim pas, afirmaţiile lui 

- lodca'^ ^ ~u m ’ ^ dCgrabă ’ pUf Şi Simplu sus P endă 

leasc7 f VU ^ ' faZbUnării $aU " Pedepsei ’ menită ** restabi¬ 
lea echilibrul dreptăţii: în loc de „ochi pentru ochi“, avem 

tC f7 ie i te pe ^^ul drept, întoarce şi obrazul 
nusă S a T V ° rba ? Un masochlsm stup id, de o acceptare su- 

Z uT) C1 dC Strîdania de 2 întrem P e dtculară a re- 

stMru echMrului dreptăţii. După acelaşi raţionament, sacrificiul 

reia W ’ ^ n3tUra ^ paradoxală ( tocmai Persoana împotriva că- 
noi, oamenii, am păcătuit, a cărei încredere am trădat-o este 
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cea care ne ispăşeşte şi ne răscumpără păcatele), suspendă logica 
păcatului şi a pedepsei, a retribuţiei legale sau morale, a „înche- 
ierii conturilor^, aplicând-o asupra sa. Singurul mod în care se 
poate realiza această suspendare, în care se poate întrerupe lanţul 
greşelii şi pedepsei/retribuţiei, este de a-ţi asuma disponibilitatea 
privind auto anihilare a. Iar iubirea , la nivelul cel mai elementar, 
nu este nimic altceva decât un astiel de gest paradoxal, de între¬ 
rupere a lanţului retribuţiei. Deci, pasul următor este să ne con¬ 
centrăm asupra forţei înfricoşătoare pe care o are cineva care ac¬ 
ceptă dinainte, şi duce până la capăt, propria anihilare — Hristos 

nu a fost sacrificat de altcineva şi pentru altcineva, el s-a sacrifi¬ 
cat pe sine însuşi. 


Al treilea pas este să ne concentrăm asupra noţiunii de Hris¬ 
tos ca mijlocitor între Dumnezeu şi umanitate: pentru ca uma¬ 
nitatea să-i fie redată lui Dumnezeu, mijlocitorul trebuie să se sa¬ 
crifice. Cu alte cuvinte, atâta vreme cât există Hristos, nu poate 


exista Sfanţul Duh, care este ipostasul reunifîcării lui Dumnezeu 


Dumnezeu 


te este 


termenii 


răni— în acelaşi timp condiţia posibilităţii şi condiţia imposibili¬ 
tăţii celor doi: mediator fiind, este în acelaşi timp piedica ce stă 
în calea mijlocirii complete între cei doi poli. Or, ca să folosim 
termenii hegelieni ai silogismului creştin, există două „premise“ 
(Hristos este Fiul lui Dumnezeu, divin în întregime, şi Hristos 
este fiul omului, uman în întregime), iar pentru a reuni polii 
opuşi, pentru a trage „concluzia^ (umanitatea se uneşte deplin cu 

Dumnezeu în Sfântul Duh), mediatorul trebuie să se facă dispă¬ 
rut din tablou. 


Moartea lui Hristos nu îşi găseşte locul în ciclul etern al în¬ 
trupării şi morţii divine, în care Dumnezeu, în mod repetat, apa¬ 
re şi apoi se retrage în sine, în lumea sa de Dincolo. După cum 
s-a exprimat Hegel, pe cruce nu moare întruparea umană a 
Dumnezeului transcendent, ci Dumnezeu de Dincolo de sine. Prin 
sacrificiul lui Hristos, Dumnezeu nu mai este dincolo, ci trece în 
Sfântul Duh (al comunităţii religioase). Cu alte cuvinte, dacă 
Hristos ar fi mijlocitorul dintre două entităţi separate (Dumne¬ 
zeu şi omenire), moartea sa ar însemna că nu mai există medie- 
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re ’ ca cd l două en tităţî se despart din nou. Deci nu mai încape 
îndoiala că Dumnezeu este mijlocitorul în cel mai puternic sens- 
aceasta nu înseamnă că, în Sfântul Duh, nu mai este nevoie de 
Hristos, pentru că cei doi poli sunt reuniţi direct; pentru a fi po¬ 
sibila această mediere, trebuie să se schimbe radical natura 

adica ambii trebuie să sufere o transsubstantiere în una şi 
aceeaşi mişcare. Pe de o parte, Hristos este mijlocitorul/mediul, 
evanescent, prin a cărui moarte Dumnezeu Tatăl însuşi „trece" 
m Sfântul Duh; pe de altă parte, este mijlocitorul/mediul, eva¬ 
nescent, prin a cărui moarte însăşi comunitatea umană ,,trece" în 
noul stadiu spiritual. 

Aceste doua schimbări nu sunt distincte; sunt două aspecte ale 
ace eiaşi mişcări, mişcarea prin care Dumnezeu îşi pierde carac- 
terul de Dincolo transcendent şi trece în Sfântul Duh (spiritul 
comunităţii de credincioşi) este echivalentă cu mişcarea prin care 
comunitatea umană „păcătoasă" se înalţă în Sfântul Duh. Cu alte 
cuvinte, nu se poate spune că, în Sfântul Duh, oamenii comuni¬ 
ca direct cu Dumnezeu, fără mijlocirea lui Hristos; ci, mai de¬ 
grabă, ei coincid Dumnezeu nu este altceva decât Sfântul Duh al 
comunităţii de credincioşi. Hristos trebuie să moară nu pentru a 
acilita comunicarea directă dintre Dumnezeu şi omenire, ei 

pentru ca nu mai există un Dumnezeu transcendent cu care omenirea 
să comunice. 

După cum a spus recent Boris Groys 37 , Hristos este întâiul şi 
singurul „Dumnezeu de-a gata" din istoria religiilor: el este 
omplet uman şi ca urmare, nu se poate distinge de oamenii obiş¬ 
nuiţi nimic din înfăţişarea lui nu-1 scoate în evidenţă. Deci la 
fel cum pisjoir- ul sau bicicleta lui Duchamp sunt obiecte de artă 
nu datonta calităţilor lor inerente, ci datorită locului pe care sunt 
puse să îl ocupe, Hristos nu este Dumnezeu datorită calităţilor 
sa e „divine" înnăscute, ci deoarece, tocmai prin caracterul său 
omenesc, este fiul lui „Dumnezeu. Din acest motiv, atitudinea 
creştină potrivită faţă de moartea lui Hristos nu este ataşamentul 
melancolic pentru persoana sa decedată, ci aceea de bucurie ne¬ 
măsurată: orizontul suprem al înţelepciunii păgâne este melanco- 
ha ^ pana la urmă, totul se preface în ţărână, deci trebuie să în¬ 
văţăm să ne detaşăm, să renunţăm la dorinţă — în vreme ce, dacă 
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a existat vreodată o religie care să nu fie melancolică, aceea este 
creştinismul, în ciuda aparenţei înşelătoare a ataşamentului me¬ 
lancolic faţă de Hristos ca obiect pierdut. 

Rezultă că sacrificiul lui Hristos a fost, într-un sens radical, 
lipsit de sens : nu a fost un act de schimb, ci un gest superfluu, exa¬ 
gerat, nejustificat, menit să demonstreze iubirea pe care ne-o 
poartă nouă, omenirii păcătoase — la fel cum, în viaţa de toate 
zilele, vrem să-i arătăm cuiva că ţinem cu adevărat la el/ea, si 

J * * y 

nu putem să facem aceasta decât printr-un gest inutil de risipă. 
Hristos nu „plăteşte 44 pentru păcatele noastre — după cum a spus 
lămurit Sf. Pavel, tocmai această logică a plăţii, a schimbului este, în - 
tr-un fel, păcatul , iar miza actului lui Hristos este să ne arate că lan¬ 
ţul schimbului poate ft întrerupt. Hristos mântuieşte omenirea nu 
răscumpărându-ne păcatele, ci arătându-ne că putem scăpa din 
cercul vicios al păcatului şi răsplăţii pentru eh In loc să ne răs¬ 
cumpere păcatele, Hristos pur şi simplu le şterge, le „anulează 44 
retroactiv prin iubire. 

Pe acest fundal trebuie apreciată diferenţa radicală care, în 
ciuda asemănărilor superficiale, desparte creştinismul de bu¬ 
dism 38 . Deşi atât creştinismul, cât şi budismul afirmă capacitatea 
individului de a intra în contact direct eu Absolutul (Vidul, Sfân¬ 
tul Duh), ocolind structura ierarhică a cosmosului şi a societăţii, 
budismul rămâne îndatorat noţiunii păgâne a Marelui Lanţ al Fi¬ 
rii: chiar şi cel mai mare erou dintre noi este ca Gulliver, legat 
de lilliputani cu sute de frânghii — adică nu putem evita conse¬ 
cinţele faptelor noastre anterioare; se târăsc în urma noastră ca 
nişte umbre, şi mai devreme sau mai târziu, ne ajung din urmă: 
trebuie să plătim preţul. Acesta este nucleul viziunii păgâne tra¬ 
gice asupra vieţii: întreaga noastră existenţa nu este decât dovada 
. păcatului, ceva de care trebuie să ne simţim vinovaţi, ceva ce 
perturbă echilibrul cosmic; şi noi plătim preţul în anihilarea 
noastră finală, când „ţărâna se întoarce în ţărână 44 . Este de o im¬ 
portanţă crucială faptul că această noţiune păgână implică întâl¬ 
nirea, suprapunerea dimensiunilor „ontologică 44 şi „etică 44 , reda¬ 
tă cel mai bine prin cuvântul grecesc pentru cauzalitate ( aitia ): „a 
cauza ceva 44 înseamnă şi „a fi vinovat de/răspunzător pentru 44 . 
Despărţindu-se de acest orizont păgân, Buna-Vestire creştină 
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consta in aceea ca povara trecutului se poate suspenda, că frân- 

g iile care ne leagă de faptele noastre anterioare se pot tăia 

putem să Ştergem răbojul şi să o luăm din nou de la zero. Nu e 

voi ba de vrăjitorie supranaturală: salvarea înseamnă pur şi simplu 

separarea dimensiunii „ontologice** de cea „etică**: Marele Lanţ 

al Firii se poate întrerupe la nivelul etic; nu numai că păcatele pot 

i iertate, ci şi şterse retroactiv, fără a lăsa vreo urmă: este posibil 
un Nou început. 

Paradoxul dialectic autentic al păgânismului este acela că le¬ 
gitimează ierarhia socială („toţi/totul îşi au/are locul lor/său“), 
luând drept referinţă noţiunea unui univers în care toate diferen¬ 
ţele îşi pierd pană la urmă valoarea, în care fiecare fiinţă în parte 
se dezintegrează în final în Abisul primordial din care s-a născut. 


Intr-un contrast simetric, creştinismul predică egalitatea si acce¬ 
sul direct la universalitate tocmai pnn promovarea celei mai ra¬ 
dicale Diferenţe/Rupturi. Aceasta este prăpastia dintre creştinism 
şi budism: budiştii susţin că putem să ne eliberăm de faptele noas¬ 
tre anterioare, dar această eliberare nu este posibilă decât printr-o 
renunţare radicală la (ceea ce percepem ca) realitate, eliberân- 
u-ne tocmai de avântul/vigoarea („dorinţa") ce defineşte viaţa, 
stingandu-i scânteia şi afundându-ne în Vidul primordial al Nir- 
vanei, în Unul-Totul lipsit de formă. Nu există salvare în viaţă, 
căci in această viaţa (şi alta nu mai există) suntem mereu înrobiţi 

1? cşte . ceea ce suntem acum (rege, cerşetor, 

muscă, leu...) este rezultatul faptelor noastre din vieţile anterioa¬ 
re, iar după moarte, consecinţele vieţii noastre de acum vor de¬ 
termina caracterul următoarei reîncarnări. Spre deosebire de bu¬ 
dism, creştinismul se axează pe posibilitatea Rupturii radicale a 
întreruperii Marelui Lanţ al Firii, deja încă în această viaţă, când 
suntem mea vii cu adevărat. Iar noua comuniune fondată pe 
această Ruptură este trupul viu al lui Hristos. 




Enigma Celuilalt/enigma din Celălalt 

Ce poziţie adoptă iudaismul cu privire la această opoziţie din¬ 
tre pagamsm şi creştinism? Există argumente covârşitoare în fa¬ 
voarea legăturii strânse dintre iudaism şi psihanaliză: în ambele 
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cazuri, accentul cade pe întâlnirea traumatizantă cu abisul dorinţei 
Celuilalt — întâlnirea dintre poporul evreu şi Dumnezeu! lor, a 
cărui chemare impenetrabilă tulbură rutina existenţei omeneşti 
de zi cu zi; întâlnirea dintre copil şi enigma unei jouissance apar¬ 
ţinând Celuilalt. Această trăsătură pare să deosebească „paradig¬ 
ma 4 4 iudaică-psihanalitică nu numai de orice versiune a păgânis¬ 
mului şi a gnosticismului (ce pun accentul pe purificarea de sine 
spirituală interioară, pe virtute ca realizarea potenţialului cel mai 
intim), ci în aceeaşi măsură şi de creştinism — oare nu „învin¬ 
ge 4 £ creştinismul acel Celălalt al Dumnezeului iudaic prin princi¬ 
piul Iubirii, prin împăcarea/unificarea Omului cu Dumnezeu în 
întruparea-în-om a lui Dumnezeu? 

In ce priveşte opoziţia fundamentală dintre păgânism şi rup¬ 
tura iudaică, aceasta are o fundaţie solidă: atât păgânismul cât şi 
gnosticismul (reînscrierea ipostazei iudeo-creştine în păgânism) 
subliniază „călătoria interioară 44 a purificării de sine spirituale, în¬ 
toarcerea la Şinele autentic, „redescoperirea 44 sinelui, contrastând 
puternic cu noţiunea iudeo-creştină a unei întâlniri traumatizan¬ 
te exterioare, (Chemarea Divină a poporului evreu, chemarea lui 
Avraam de către Dumnezeu, Harul de nepătruns — toate aces¬ 
tea sunt cu totul incompatibile cu calităţile noastre „inerente 44 , 
chiar şi cu etica noastră „naturală 44 înnăscută). Kierkegaard a avut 
aici dreptate: lupta se dă între S o erate şi Hristos, între călătoria 
interioară a reamintirii şi renaşterea prin şocul întâlnirii exterioa¬ 
re. Aceasta este şi prăpastia de netrecut dintre Freud şi Jung: în 
vreme ce perspectiva iniţială a lui Freud se referă la întâlnirea ex- 
terioară traumatizantă cu Lucrul care întrupează jouissance, Jung 
reînscrie tema subconştientului în problematica gnostică standard 
a călătoriei spirituale interioare a descoperirii de sine. 

A ^ A 

In creştinism însă lucrurile se complică. In „teoria generală a 
seducţiei 44 , Jean Laplanche a oferit o formulare inegalabilă a în¬ 
tâlnirii cu Alteritatea de nepătruns, ca fapt fundamental al expe- 

A 

rienţei psihanalitice 39 . Insă msuşi Laplanche este cel care insistă 
asupra necesităţii absolute a trecerii de la enigma Celuilalt la enig¬ 
ma din Celălalt — o variaţie clară pe tema celebrului dicton al lui 
Hegel cu privire la Sfinx: „Enigmele vechilor egipteni erau enig¬ 
me şi pentru înşişi vechii egipteni 44 : 
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Când vorbim, ca să folosim cuvintele lui Freud, despre enig¬ 
ma feminităţii (ce este femeia?), mă alătur lui Freud în pro¬ 
punerea de a trece la funcţia enigmei din feminitate (ce vrea 
o femeie?). în acelaşi fel (dar Freud nu face această trecere), 
ceea ce el numeşte enigma tabuului ne duce înapoi la funcţia 
enigmei din tabu. Mai mult, enigma doliului ne duce la func¬ 
ţia enigmei din doliu: ce vrea persoana moartă? Ce vrea de la ' 
mine? Ce a vrut să îmi spună? 

Enigma ne conduce deci la alteritatea celuilalt; iar această al- 
teritate a celuilalt este răspunsul lui la propriul subconştient, 
adică la alteritatea din sine. 40 

Nu este oare esenţial să se realizeze această trecere şi în ce pri¬ 
veşte noţiunea de Dieu obscur , a unui Dumnezeu insesizabil, im¬ 
penetrabil? Acest Dumnezeu trebuie să fie impenetrabil chiar şi 
pentru el însuşi; trebuie să aibă o parte întunecată, o Alteritate în 
sine, ceva în sine însuşi mai mult decât sine? Poate aşa se explică 
trecerea de la iudaism la creştinism: iudaismul rămâne la nivelul 
enigmei lui Dumnezeu, în vreme ce creştinismul trece la enigma 
din Dumnezeu însuşi. Departe de a se opune noţiunii de logos 
ca Revelaţie în/ prin Cuvânt, Revelaţia şi enigma din Dumne¬ 
zeu sunt strict corelate, sunt două aspecte ale unuia şi aceluiaşi 
gest. Adică tocmai pentru că Dumnezeu este o enigmă în si pen¬ 
tru el însuşi , pentru că se află în el o Alteritate de nepătruns, Hris- 
tos a trebuit să se nască pentru a-1 revela pe Dumnezeu nu nu¬ 
mai omenirii, ci şi lui Dumnezeu însuşi — doar prin Hristos 
Dumnezeu se actualizează în întregime ca Dumnezeu. 

In acelaşi spirit, nu trebuie acceptată nici teoria, la modă 
acum, că intoleranţa faţă de acel Celălalt exterior (diferit din - 
punct de vedere etnic, sexual, religios) este expresia unei aşa-zise 
intoleranţe interioare, faţă de Alteritatea refulată sau negată di- . 
năuntrul nostru: urâm sau atacăm străinii pentru că nu putem să 
facem pace cu străinul dinăuntrul nostru... Pentru a combate 
acest topos (care, într-un fel jungian, „intemalizează 44 relaţia trau¬ 
matizantă cu Celălalt, transformând-o în incapacitatea subiectu¬ 
lui de a-şi duce până la capăt „călătoria interioară 44 pentru a accep¬ 
ta pe deplin cine este), suntem nevoiţi să subliniem că Alteritatea 

cu adevărat radicală nu este Celălalt din noi înşine, „străinul din 
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inima noastră 44 , ci însăşi Alteritatea din Celălalt faţă de sine. Doar 
prin această transformare poate apărea iubirea creştinească pro- 
priu-zisă: după cum a subliniat Lacan în mod repetat, iubirea este 
totdeauna iubire pentru Celălalt în măsura în care are lipsuri — 
îl iubim pe Celălalt pentru imperfecţiunile sale. Concluzia radi- 

j . t _ 

cală ce se poate trage de aici este aceea că, dacă Dumnezeu poa¬ 
te fi iubit, înseamnă că este imperfect , are ceva discordant; trebuie 
să mai existe ceva „în interiorul său în afară de sine 44 . 

Atunci cum rămâne cu critica adusă lui Lacan de către Laplanche? 
Laplanche este perfect îndreptăţit să sublinieze că trauma apariţiei 
nedorite a mesajului enigmatic al Celuilalt ne permite dezlegarea 
conflictului logic dintre determinism şi hermeneutică 41 . Pe de o 
parte, orientări teoretice atât de diferite precum hermeneutica şi 
constructivismul discursiv antiesenţialist al Studiilor Culturale au 
în comun noţiunea Inconştientului ca fiind constituit retroactiv 
prin însuşi gestul interpretării sale: nu există un „inconştient 44 ma¬ 
terial, nu există decât rescrieri retroactive ale „naraţiunilor care ne 
compun 44 . Pe de altă parte, avem noţiunea deterministă a unui 
Real presimbolic (fie făptui brut al scenei de seducţie, fie Realul 
biologic al instinctelor) care este direct răspunzător pentru dez¬ 
voltarea subiectului. Psihanaliza ne dezvăluie o a treia cale: cau- 

■- 1 , • ; *5 * *** 

zalitatea întâlnirii traumatizante, a subiectului expus mesajului se- 
xualizat enigmatic din partea Celuilalt, mesajul pe care încearcă în 
zadar să îl intemalizeze, să îi dezvăluie sensul, aşa încât rămâne 
mereu un miez tare, inutil. Lucrul interior care se opune inter¬ 
pretării. Pe scurt, atât timp cât există ceva, vreun miez tare, imun 
la simbolizare, acest miez nu este Realul nemijlocit al cauzalităţii 
instinctuale sau de alt fel, ci Realul unei întâlniri traumatizante 
care nu se poate mistui, al unei enigme care se opune simbolizării. 
Şi nu numai că acest Real nu contrazice libertatea — este însăşi 
condiţia ei. Impactul şocant al influenţei/ 44 seducţiei 44 mesajului 
enigmatic al Celuilalt tulbură automaton- ul subiectului, -deschide 
un gol pe care subiectul este liber să îl umple cu încercările sale 
(eşuate în final) de a-1 simboliza. Până la urmă, libertatea nu este 
decât spaţiul deschis de întâlnirea traumatizantă, spaţiul care tre¬ 
buie umplut de simbolizările/translaţiile sale contingente/inadec- 
vate. Ca atare, această întâlnire cu mesajul enigmatic, cu un sem- 
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semnificat. 


hermeneutică: este miezul 


semnificaţiei — întrerupând 
semnificaţiei (semnificaţiilor) 


determinist 


Odata cu noţiunea de enigmă, apare o ruptură în determi¬ 
nism: in măsură în care autorul mesajului enigmatic nu e 
conştient de mare parte din ce vrea să spună, iar copilul nu 
are la dispoziţie decât căi inadecvate şi imperfecte de a confi¬ 
gura sau teoretiza ceea ce i se comunică, nu poate exista ca¬ 
uzalitate liniară intre inconştientul părinţilor şi discurs, pe de 
o parte, şi ceea ce face copilul cu acestea, pe de altă parte. 

oate formulele lacaniene despre inconştient ca „discursul 
Celuilalt", sau despre copil ca „simptomul părinţilor", nu iau 
in seama ruptura, remodelarea profundă care are loc între 
aceştia şi care se poate compara cu un metabolism care des¬ 
compune mâncarea în părţile componente şi le reasamblează 
intr-o entitate complet diferită. 42 


A< -easta critica se potriveşte acelui Lacan „structuralist", căra- 
ii plăcea să accentueze că; 

legea specifică a lanţului [simbolici este cea care guvernează 
acele efecte psihanalitice care sunt decisive pentru subiect: 
cum ar fi înlăturarea, refularea, negarea însăşi — subliniind 
cum se cuvine că aceste efecte urmăresc atât de fidel substi¬ 
tuţia semnificări tului, încât factorii imaginari, în ciuda inerţiei 
or, nu apar decât ca umbre şi reflexii în proces, 43 

a 

In aceasta logică inexorabilă a automatismului simbolic prin 

care marek Celălalt „e la cârmă", iar subiectul nu este decât 
„menţionat , numai rămâne loc pentru nici o ruptură în deter¬ 
minism. Totuşi, în momentul în care Lacan mută accentul de pe 
marele Celălalt „barat" (discordant, imperfect) pe întrebarea care 
izvorăşte din Celălalt („Che vuoi?“), se naşte tocmai această 
enigma, un Celalalt care ascunde în el o Alteritate. Este suficient 
să ne mamintim de „translaţia" dorinţei mamei în Numele-Ta- 
tălui . Numele dat de Lacan mesajului enigmatic este dorinţa 
mamei dorinţa de nepătruns pe care copilul o zăreşte în mân- 
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gâierea maternă. Semnul „introducerilor 4 derutante în Lacan 
este înţelegerea funcţiei paterne simbolice care decurge de aici ca 
intrus care deranjează fericirea simbiotică imaginara a diadei ma- 
mă-copil, introducând-o în ordinea interdicţiilor (simbolice), 
adică în ordinea simbolică propriu-zisă. Pentru a contrazice 
această confuzie, trebuie să accentuăm că „tatăl 44 pentru Lacan nu 
este numele unui intrus traumatizant, ci soluţia impasului provo¬ 
cat de intrus, răspunsul la enigmă. Enigma, desigur, este enigma 
dorinţei mamei (ca Celalalt) (ce vrea ea, de fapt, în afară şi din¬ 
colo de mine, căci evident eu nu sunt de ajuns pentru ea?); iar 
„tatăl 44 este răspunsul la această enigmă, simbolizarea acestui im- 

A 

pas. In acest sens strict, „tatăl 44 este pentru Lacan o translaţie 
şi/sau un simptom: o soluţie de compromis care atenuează an¬ 
xietatea insuportabilă a confruntării directe cu Vidul dorinţei 
Celuilalt 45 . 















2 

Kitler ca ironist? 

în care, după ce află ce era în capul lui Hitler când planifica fi corni-' 
tea~ crimele sale îngrozitoare, cititorul va descoperi fi din ce motiv ne 
arătăm astăzi respectul faţă de victimele Holocaustului prin râs 


A fost Holocaustul Răul diabolic? 

Dacă ne punem întrebarea naivă: „Ce era în capul lui Hitler 

când s-a purtat cu atâta cruzime faţă de evrei?", putem clasifica 

răspunsurile pe patru niveluri, care se potrivesc perfect cu cele 

patru niveluri de lectură alegorică dezvoltate încă de hermeneu- 
tica medievală 46 : 

A 

In primul rând, avem noţiunea de ura curată, primitivă: 
Hitler îi ura pe evrei ca pe ciumă, cu o ură viscerală, iar fun¬ 
damentările „teoretice nu au fost decât raţionalizări secun¬ 
dare ale acestei atitudini „iraţionale", ce pusese stăpânire pe 
el, mai presus de controlul său conştient. 

Apoi, există ideea unui Hitler „şarlatan", ca manipulator con¬ 
ştient, care şi-a simulat ura faţă de evrei şi celelalte convingeri 

politice doar pentru a ajunge la putere, singurul lucru pe care 
îl voia cu adevărat. 

• Apoi, există noţiunea că Hitler şi cercul său de colaboratori 
intimi erau „sincer convinşi că evreii reprezentau un pericol 
şi îi anihilau pentru binele rasei ariene şi al omenirii, în general. 
Chiar şi faptul că unora dintre călăi le era ruşine de faptele lor 
şi nevoia de a şi Ie ascunde de public pot fi reconciliate cu 
această „sinceritate": ei aveau convingerea că majoritatea ger¬ 
manilor nu erau încă pe deplin conştienţi de necesitatea 
masurilor aspre (exterminarea evreilor) care le vor asigura vi¬ 
itorul acesta a fost raţionamentul adoptat de Himmler în 
discursul său scandalos, adresat trupelor speciale SS în 1943. 
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Se potriveşte în cadru şi mitul trădării, minciuna supremă, 
fondatoare a lui Hitler: noţiunea că armata germană era de¬ 
parte de a fi înfrântă în toamna lui 1918 — „Criminalii din 
noiembrie", politicienii corupţi (în mare parte evrei), au fost 
cei care au semnat capitularea în noiembrie 1918. Adevărul 
era, fireşte, că în toamna anului 1918 armatele germane se 
destrămau, iar graniţele Germaniei erau pe cale să fie cotro¬ 
pite; generalii, care au pretins mai târziu că se aflau la un pas 
de victorie, dar au fost trădaţi pe la spate, aşteptau, de fapt, cu 
nerăbdare ca politicienii să-i salveze de la umilirea publică a 
înfrângerii militare printr-o înţelegere care le-ar fi permis lor, 
generalilor, să mărşăluiască spre casă în fruntea trupelor, în loc 
să fugă ruşinos. Generalii i-au constrâns pe politicieni să în¬ 
cheie înţelegerea ca să le salveze demnitatea, apoi i-au trădat 
pe politicieni, pretinzând că ei au fost cei trădaţi. Această 
minciună l-a creat pe Hitler: în acel moment, Hider a avut o 
cădere fizică şi psihică totală, nefiind în stare să accepte catas¬ 
trofa naţională; a găsit soluţia într-o chemare halucinatorie — 
a avut viziunea unei voci care i-a spus că înfrângerea a fost 
rezultatul trădării politicienilor şi că misiunea sa era să repare 
această trădare. 

A 

In cele din urmă, îl avem pe Hitler ca „artist al răului" demo¬ 
nic, care a pus în practică anihilarea evreilor nu în ciuda ca¬ 
racterului său diabolic (aici revenim la nivelul al doilea), ci din 
pricina caracterului său diabolic. Argumentul fundamental îm¬ 
potriva „sincerităţii" credinţei naziste este torturarea evreilor 
înaintea anihilării lor fizice: printr-un proces complicat de 
umilire fizică şi psihică, mai întâi îi lipseau de demnitatea lor 
umană, reducându-i la un nivel subuman, şi abia apoi îi omo¬ 
rau. Astfel, ei recunoşteau implicit umanitatea evreilor: deşi 
pretindeau că evreii sunt, de fapt, un fel de şobolani sau pa¬ 
raziţi, erau nevoiţi să-i aducă mai întâi în mod brutal la starea 
aceasta. Acest cinism este exprimat în mod suveran într-un 
documentar nazist despre evrei, care îşi propune să demon¬ 
streze statutul lor subuman prin imagini despre felul în care 
îşi duceau evreii viaţa — în mizerie şi decădere — în gheto¬ 
ul din Varşovia — adică în oroarea creată de naziştii înşişi. 


53 




























Alte dovezi se regăsesc în multitudinea de practici care spo¬ 
reau chinul evreilor prin insulte ironice: ei mărşăluiau spre 
camerele de gazare sau spre locul de muncă pe muzică de fan¬ 
fară; mai putem adăuga aici inscripţia notorie „Arbeit macht 
frei!“, de deasupra intrării de la Auschwitz şi aşa mai departe 
— semne clare că „soluţia finală 44 era pusă în practică sub for¬ 
ma unei farse gigantice, victimele fiind supuse unui act supli¬ 
mentar de umilire crudă, ironică şi gratuită. Se potriveşte aici 
şi conştiinţa unora dintre călăi că face au ceva oribil şi ruşinos, 
care trebuie ascuns de ochii lumii: tocmai această conştiinţă a 
faptului că tot ceea ce faceau era un act de încălcare a limite¬ 
lor minime ale decenţei nu numai că îi lega pe răufăcători 
printr-o solidaritate secretă, ci oferea şi o jouissance obscenă 
suplimentară — oare nu-ţi aduce satisfacţie înfăptuirea unor 
asemenea orori sub masca jertfei pentru ţară? 

Ciudat în legătură cu aceste patru răspunsuri este faptul că, 
deşi se exclud reciproc, fiecare dintre ele este, într-un fel, foarte 
convingător. Pentru a rezolva această dilemă, ar trebui mai întâi 
să amendăm cea de a doua variantă: şi dacă Hitler a fost un im¬ 
postor, care insă s-a lăsat prins în propriul sau joc — care a început 
să creadă în falsul mit creat tocmai de el? Chiar şi o lectură su¬ 
perficială a Mein Kampf ne lasă descumpăniţi când încercăm să 
răspundem la o întrebare simplă: Hitler credea sau nu în ceea ce 
spunea? Singurul răspuns potrivit este da şi nu. Pe de o parte, este 
limpede că Hitler „manipulează 44 în mod conştient: uneori îşi dă 
cărţile pe faţă — de pildă, atunci când accentuează felul în care, 
pentru a domina masele şi a le stârni ura, trebuie să li se ofere 
imaginea simplificată a unicului mare Duşman, căruia să i se atri¬ 
buie toată vina. Pe de altă parte, este la fel de clar că se implică 
pătimaş în propria sa amăgire. 

Odată ce admitem acest paradox, putem să-l combinăm cu a 
patra variantă: Hitler ca propriul său „revizionist 44 , adică un iro- 
nist aproape în sens rortyan, pentru care „soluţia finală 44 a fost o 
farsă estetică nemiloasa, realizată doar de amorul artei, fără vreun 
scop exterior, ca puterea, potrivindu-se astfel noţiunii kantiene 

de „rău diabolic 44 . Hotarul care desparte aceste două variante este 
mai neclar decât pare: soluţia paradoxului este aceea că, în vre¬ 
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me ce Hitler se considera ironistul suprem, nu îşi dădea seama cât 
de mult se implicase în propriul său joc. Pericolul faptului de a 
ne amuza ghicind „ce era în mintea lui Hitler 44 constă însă în 
aceea că ne apropiem de ceea ce Lacan numea „tentaţia sacrifi¬ 
ciului 44 — nicicând nu este mai imperios să rezistăm acestei ten¬ 
taţii ca atunci când vine vorba de Holocaust. 

Sacrificiul nu ţinteşte pur şi simplu spre un schimb profitabil 
cu Celălalt, căruia i se adresează sacrificiul: scopul său fundamen¬ 
tal este mai degrabă încredinţarea că exista un Celălalt care poa¬ 
te (sau nu) să răspundă încercărilor noastre 1 de sacrificiu. Chiar 
dacă Celălalt nu-mi îndeplineşte dorinţa, cel puţin am certitudi¬ 
nea că există un Celălalt care va reacţiona, poate, diferit data vi¬ 
itoare. Lumea din jur, cu toate catastrofele care se pot întâmpla, 
nu este o maşinărie oarbă şi lipsită de sens, ci un partener într-un 
dialog potenţial, astfel încât chiar şi un sfârşit catastrofal trebuie 
interpretat ca un răspuns încărcat de înţelesuri, nu ca tărâm al ha¬ 
zardului. Pe acest fundal trebuie proiectată nevoia disperată a is¬ 
toricilor Holocaustului de a izola o cauză precisă sau de a extrage 
un sens din Holocaust: când caută patologia „perversă 44 a sexua¬ 
lităţii lui Hider, ei se tem de fapt că nu vor găsi nimic — că Hitler, 
în plan intim, particular, era o persoană ca oricare alta —, iar un 
astfel de rezultat ar face crimele sale şi mai înfricoşătoare şi mai 
necurate. Şi, potrivit aceluiaşi raţionament, atunci când cercetă¬ 
torii caută cu disperare un înţeles tainic al Holocaustului, orice 
este mai bine (chiar şi afirmaţia eretică, potrivit căreia Dumne¬ 
zeu însuşi este diabolic) decât să recunoască faptul că o catastro¬ 
fa etica de asemenea proporţii a putut să aibă loc fără nici un rost, 
orbeşte. 

Adeseori este înţeleasă greşit interdicţia lansată de Claude 
Lanzmann de a cerceta cauzele Holocaustului — 
contradicţie, de pildă, între interzicerea întrebării „de ce? 44 şi afir¬ 
maţia sa ca Holocaustul nu a fost o enigmă indescifrabilă. Scopul 
interdicţiei lui Lanzmann nu este teologic; nu trebuie confunda¬ 
tă cu interdicţia religioasă de a iscodi misterul originii vieţii şi al 
creaţiei — interdicţia din urmă este prinsă în paradoxul interzi¬ 
cerii imposibilului: „Nu trebuie să faci asta, pentru că nu poţi! 44 
Când catolicii, de pildă, stăruie asupra faptului că nu trebuie 


nu exista nici o 
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efectuate cercetări biogenetice, pe motiv că omenirea nu se poa¬ 
te reduce la interacţiunea dintre gene şi mediul înconjurător, tea¬ 
ma ascunsă, nemărturisită este aceea că, dacă aceste cercetări ar fi 
duse până la ultimele consecinţe, se va atinge totuşi imposibilul, 
aaică dimensiunea spirituală specifică va fi redusă la un mecanism 
biologic. Lanzmann, din contră, nu interzice examinarea Holo¬ 
caustului din cauză că Holocaustul este un mister ce nu trebuie 


scos la lumină, ci, mai degrabă, el apreciază că Holocaustul nu are 
nici o taină de descifrat, nici o enigmă de soluţionat. Ceea ce se 
mai poate adăuga investigaţiilor istorice etc. ale împrejurărilor 
Holocaustului se reduce la abisul actului însuşi: libera decizie , în 
toată monstruozitatea sa. 

Afirmarea acestui abis nu reprezintă în nici un fel recunoaş¬ 
terea trăsăturii predominante a industriei academice de astăzi pri¬ 
vind Holocaustul, înălţarea Holocaustului la rang de Rău diabo¬ 
lic metafizic, iraţional, apolitic, incomprehensibil, ce nu poate fi 
abordat decât printr-o tăcere reverenţioasă. Holocaustul este în¬ 
făţişat ca punctul traumatizant ultim, în care eşuează cunoaşterea 
istorică obiectuală, în care trebuie să-şi recunoască neputinţa în 
faţa unui singur martor; şi, în acelaşi timp, punctul în care mar¬ 


torii înşişi trebuie să admită că au rămas fără cuvinte, că până la 
urmă nu le-a rămas decât tăcerea ca mijloc de comunicare. Deci, 
ne referim la Holocaust ca la un mister, ca la inima întunericu- 
1 U1 civilizaţiei noastre; enigma sa neagă de la început toate răs¬ 
punsurile (explicative), sfidând cunoaşterea şi descrierea, refu¬ 
zând comunicarea, aflându-se în afara istoricizării — 


ea nu poate 


transmisă 


ză Vidul, gaura neagră, sfârşitul, implozia universului (narativ). în 
consecinţă, orice încercare de a-1 localiza în context, de a-1 po¬ 
litiza este echivalentă cu o negare antisemită a unicităţii sale... 
Iată una dintre versiunile-standard ale acestui statut excepţional 
al Holocaustului: 




Un mare maestru hasidic. Rabinul de Kotsk, spunea: „Sunt 
adevăruri care pot fi comunicate prin cuvânt; sunt adevăruri 
mai profunde, care nu pot fi transmise decât prin tăcere; şi, la 
un alt nivel, sunt cele care nu pot fi exprimate, nici măcar 
prin tăcere/ 4 
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Şi, totuşi, trebuie comunicate. 

Iată dilema cu care se confruntă oricine se adânceşte în uni- 

4 

versul lagărelor de concentrare: Cum poate fi povestit eveni¬ 
mentul atunci când — prin dimensiunea şi profunzimea oro¬ 
rii sale — el sfidează limbajul? 47 


Nu aceştia sunt termenii care desemnează întâlnirea lacaniană 
cu Realul? Totuşi, însăşi depolitizarea Holocaustului, înălţarea sa 
în sfera Răului sublim , Excepţia de neatins pentru discursul poli¬ 
tic „obişnuit 44 , poate fi în acelaşi timp un act politic de totală ma¬ 
nipulare cinică, o intervenţie politică ce aspiră sa legitimeze un 

A 

anume fel de relaţie politică ierarhică. In primul rând, face parte 
din strategia postmodernă a depolitizării şi/sau victimizării. In al 
doilea rând, descalifică formele de violenţă din Lumea a Treia, 
de care sunt (co)răspunzătoare statele vestice, considerate astfel 

A ■ A 

minore in comparaţie cu Răul Absolut al Holocaustului. In al 
treilea rând, serveşte la umbrirea oricărui proiect politic radical 
— la reinstalarea Denkverbot -ului împotriva imaginaţiei politice 
radicale: „Vă daţi seama că ceea ce propuneţi va conduce până la 
urmă la un Holocaust? 44 Pe scurt: indiferent de sinceritatea in¬ 


contestabilă a unora dintre cei care îl promovează, conţinutul po¬ 
litico-ideologic „obiectiv“ al depolitizării Holocaustului, al înălţării sale 
la rang de Rău absolut abisal este pactul politic al sioniştilor agresivi cu 
antisemiţii de dreapta din Vest } pe seama posibilităţilor politice radicale 
de astăzi. Prin acesta, expansionismul israelian îndreptat împotri¬ 
va palestinienilor îşi dă mâna în mod paradoxal cu evitarea apu¬ 
seană antisemită a analizei concrete a dinamicii politice a antise¬ 
mitismului — a procesului prin care această dinamica este astăzi 
continuată prin alte mijloace (sau, mai degrabă, cu alte scopuri, 
transferată spre alte finalităţi). 


Sa mori de râs! 

Adevărul acestei înălţări a Holocaustului la rang de Rău de 
nedescris stă în trecerea neaşteptată la comedie: succesul recent al 
comediilor despre Holocaust este strict corelat cu înălţarea Ho¬ 
locaustului la rang de Rău de nedescris — la urma urmei, come- 
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dia se ţese din lucruri care ne scapă; râsul este o modalitate de a 
aborda incomprehensibilul. Dacă nici o punere în scenă realistă 
nu se potriveşte cu oroarea Holocaustului, atunci singura ieşire 
din impas rămâne recurgerea la comedie, care, cel puţin, îşi ac¬ 
ceptă de la bun început eşecul în ce priveşte exprimarea groză¬ 
viilor Holocaustului şi, mai mult, include în conţinutul său na¬ 
rativ prăpastia dintre reprezentare şi eşecul reprezentării, în chip 
de contrast între evenimentele cutremurătoare (exterminarea 
evreilor) şi spectacolul fals (comic), organizat de evreii înşişi, care 
le permite să supravieţuiască 48 . Succesul filmului lui Roberto Be¬ 
nigni, Viaţa e frumoasă , marchează începutul seriei; în sezonul 
1999/2000, a fost urmat de lacob mincinosul , cu Robin Williams 
(făcut după vechea producţie R.D.G. despre proprietarul unei 
prăvălii din ghetou care se preface că are ascuns un aioarat de ra¬ 
dio şi le relateaza concetăţenilor săi îngroziţi ştiri încurajatoare 
despre iminenta înfrângere a Germaniei, pe care, chipurile, le-a 
auzit la radio) şi de producţia americană a filmului românesc Tre¬ 
nul speranţei (povestea locuitorilor unei mici comunitari evreieşti, 

J T * 

care, după ce naziştii ocupă ţara, pentru a nu fi duşi într-un la¬ 
găr de concentrare, organizează un fals transport cu un tren cu 
gărzi germane, se urcă în el şi, bineînţeles, în loc să se îndrepte 
spre lagăr, pornesc spre libertate). Este remarcabil faptul că toate 
aceste trei filme se axează pe o minciună, care le permite evreilor 
înspăimântaţi să supravieţuiască calvarului. 

Explicaţia acestei tendinţe este oferită de eşecul evident al 
opusului său, tragedia Holocaustului. Există o scenă în care regă¬ 
sim concentrată falsitatea lui Spieiberg — deşi numeroşi critici au 
lăudat T o ca fiind cea mai puternică scenă din Lista lui Schindler, 
prin „prestaţia de Oscar 44 a lui Ralph Fiennes: este, desigur, vor¬ 
ba de scena în care comandantul lagărului de concentrare stă faţa 
în faţă cu o evreică frumoasă, prizoniera sa. îi ascultăm monolo¬ 
gul lung, aproape teatral, în vreme ce fata îngrozită nu face de¬ 
cât să se holbeze la el m tăcere, împietrită de spaimă: comandan¬ 
tul, deşi se simte atras sexual de fată, o consideră nepotrivită ca 
iubită din cauza originii ei evreieşti. în această luptă dintre atrac¬ 
ţia omenească erotică şi ura rasiala, iese'învingător rasismul, iar 
ofiţerul o respinge pe fată. 
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Tensiunea acestei scene constă în incomensurabilitatea radi¬ 
cală dintre cele două perspective subiective: în vreme ce el se 
amuză cu ideea frivolă a unei scurte aventuri sexuale, pentru fată 
este o chestiune de viaţă şi de moarte. O vedem pe fată ca pe 6 
fiinţă omenească, scoasă din minţi de groază, în timp ce bărbatul 
nici măcar nu i se adresează direct, ci mai degrabă o tratează ca 
pe un obiect, un pretext pentru monologul său cu voce tare... 
Atunci, ce este atât de fals aici? Faptul că scena prezintă o pozi¬ 
ţionare imposibilă (din punct de vedere psihologic) a enunţării 
subiectului său: ea exprimă atitudinea duală a comandantului 
german faţă de evreica înspăimântată ca pe o experienţă psihologi¬ 
că directă a lui. Singura cale prin care se poate exprima corect 
această dualitate ar fi o punere în scenă brechtiană, cu actorul din 
rolul ticălosului nazist adresându-se direct publicului: „Eu, co¬ 
mandantul lagărului de concentrare, o găsesc pe această evreică 
foarte atrăgătoare ca femeie; pot să fac ce vreau cu prizonierii 
mei, deci pot să o violez fără teamă. Dar sunt impregnat de ide¬ 
ologia rasistă, care îmi spune că evreii sunt împuţiţi şi nevrednici 
de interesul meu. Deci nu ştiu cum să mă hotărăsc../ 4 

Falsitatea Listei lui Schindler este, deci, aceeaşi cu falsitatea celor 
care caută cheia ororilor nazismului în „profilurile psihologice 44 
ale lui Hitler şi ale altor personaje naziste. Aici a avut dreptate 
Hannah Arendt în teza sa, de-altfel problematică, despre „bana¬ 
litatea Răului 44 : dacă îl analizăm pe Adolf Eichmann ca entitate 
psihologică, ca persoană, nu găsim nimic monstruos la el — 
a fost decât un birocrat mediocru; „profilul său psihologic 44 nu 
ne dă nici o lămurire în privinţa ororilor pe care le-a înfăptuit. 
Nu este deci de mirare faptul că nimeni, nici cei mai severi paz¬ 
nici ai flăcării Răului Absolut, nu s-a simţit jignit de Viaţa e fru¬ 
moasă , povestea unui tată, evreu din Italia, care, la Auschwitz, 
adoptă o strategie disperată pentru a-şi proteja băieţelul de trau¬ 
mă, prezentându-i evenimentele ca pe un concurs organizat, în 
care trebuie să respecţi regulile (să mănânci cât mai puţin posibil 


nu 


etc.) 


cel care câştigă cele mai multe puncte urmând să vadă. 


în final, sosirea unui tanc american. 

Spre deosebire de Spieiberg, filmul lui Benigni renunţă din 

start la „profunzimea psihologică 44 , alegând ridicolul. Natura 
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problematică a acestei soluţii apare însă în momentul în care este 
confruntată cu tipurile mai vechi de comedie a Holocaustului: 
Dictatorul lui Chaplin (de dinainte de al doilea război mondial), 
A fi sau a nu fi de Lubitsch (1942) şi Pasqualino , şapte frumoase 
(Pasqualmo Settebellezze ), încercarea Linei Wertmiiller de a reali¬ 
za o comedie a Holocaustului (1975) 49 . Primul lucru care trebuie 
stabilit este cauza rasului: evident, toate aceste filme respectă 
anumite limite. In principiu, ni i-am putea imagina foarte bine 
pe aşa-zişii „musulmani (morţii vii ai lagărelor, acei prizonieri 
care îşi pierduseră voinţa de a trăi şi se târau de colo-colo, reac¬ 
ţionând pasiv la ceea ce se întâmpla în jurul lor) ca rizibili prin 
mişcările lor automate, negândite; este însă clar faptul că un ast¬ 
fel de amuzament ar fi fost cu totul inacceptabil din punct de ve¬ 
dere etic. Mai mult, întrebarea care se pune aici este una foarte 
simplă: nici unul dintre aceste filme nu este comedie sută la sută; 
la un moment dat, râsul sau satira se suspendă şi suntem confrun¬ 
taţi cu mesajul sau nivelul „serios' 4 — iar întrebarea este: în ce 
moment? 

A 

In Dictatorul lui Chaplin este, evident, vorba de momentul 
discursului patetic din final al bietului bărbier evreu, care se tre¬ 


zeşte m locul lui Hynkel (Hitler); în Viaţa e frumoasă 
altele 


printre 


este vorba despre ultima scenă din film, după sosirea 
tancului, când îl vedem pe copil după război, îmbrăţişându-şi 
fericit mama intr-o poiană înverzită, in vreme ce vocea sa îi 
mulţumeşte tatălui, care s-a sacrificat pentru ca fiul său să supra¬ 
vieţuiască... in aceste cazuri, ni se înfăţişează un patetic moment 
mântuirii. Insă tocmai asta lipseşte din Pasqualino, şapte frumoa¬ 
se-. dacă Wertmiiller ar fi realizat Viaţa e frumoasă, probabil că la 
sfârşitul filmului soldatul din tancul american l-ar fi confundat 
pe băiat cu un lunetist nazist singuratic şi l-ar fi omorât. în Pas¬ 
qualino, şapte frumoase este vorba de Pasqualino, caricatura unui 

mic, obsedat de onoarea familiei (Giancarlo Gian- 
nini, protejând onoarea celor şapte surori, nu exagerat de fru¬ 
moase), care in lagărul de concentrare ajunge la concluzia că, 
dacă vrea să supravieţuiască, trebuie sa o seducă pe comandanta 

grăsană şi nemiloasă — şi suntem martori la încercările lui de 
a-şi oferi trupul, cu o erecţie ca premisă a succesului strădaniei 
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sale... După reuşita seducţiei, este promovat la funcţia de kapo , 
iar ca să-i salveze pe oamenii aflaţi sub comanda lui, trebuie să 
omoare şase dintre ei, inclusiv pe cel mai bun prieten al său, 
Franc esco. 

Ca şi în alte cazuri, comedia este aici prinsă într-o tensiune 
dialectică — însă nu o tensiune cu patos salvator. După cum am 

h 

văzut deja, în toate celelalte comedii despre Holocaust, la un 
moment dat comedia este înlăturată şi ni se oferă un mesaj pate¬ 
tic „serios 46 : discursul final al bietului bărbier evreu, confundat cu 
Hynkel-Hitler din Dictatorul ; discursul actorului polonez, care 
recită din Shylock în A fi sau a nu fi; scena finală din Viaţa e fru¬ 
moasa, când fiul, din nou împreuna cu mama sa, evocă sacrificiul 

A 

suprem al tatălui. In Pasqualino , şapte frumoase insa comedia intră 
în tensiune cu oroarea nedemnă a logicii nemiloase a supravie¬ 
ţuirii din viaţa în lagăr: râsul este exagerat dincolo de limitele 
„bunului gust 66 , este confruntat şi amestecat cu scenele cadavre¬ 
lor incendiate, în care oamenii se sinucid, aruncându-se în groa¬ 
pa cu excremente umane, în care eroul este pus în faţa unei ale¬ 
geri crunte şi alege să-şi împuşte cel mai bun prieten. Aici nu mai 
avem de-a face cu personajul jalnic al omuleţului bun la suflet, 
care îşi menţine demnitatea eroică în împrejurări cumplite, ci cu 
victima transformată în călău, care îşi pierde definitiv inocenţa 
morală — şi astfel mesajul sentimental al mântuirii din final lip¬ 
seşte cu desăvârşire. 

Când, într-o comedie a Holocaustului, râsul dispare, când re¬ 
prezentarea comică a insistenţei inventive de a rămâne în viaţă 
ajunge la final, suntem confruntaţi cu următoarea alternativă: 
apare fie demnitatea patetică, tragică (sau mai degrabă melodra¬ 
matică) — eroul se preschimbă brusc într-un personaj cu adevă- 

4 # • 

rat eroic —, fie greaţa — eroul îşi păstrează ipostaza de supravie¬ 
ţuitor până la capăt, astfel încât însăşi exagerarea comediei se 
transformă în repulsie. In termeni lacanieni, alternativa este, fără 


îndoială, aceea dintre Semnificantul-Tutelar şi „Vobjetpetit a u ca 
„rest indivizibil 66 al procesului simbolic. Există însă, din neferici¬ 
re, şi o a treia opţiune: cum rămâne cu poziţia „musulmanului 66 , 
a mortului viu? Ar fi oare posibilă o comedie în care, râsul atin- 
gându-şi limita, să se ajungă la „musulman 66 ? 
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y,Musulmanul i( 

„Musulmanul 44 este figura-cheie a universului lagărului de 
concentrare nazist 30 ; deşi îi găsim echivalentul vag în Gulagurile 
staliniste 51 , el pare totuşi să se supună unei logici interne diferi¬ 
te. Funcţionarea lagărului nazist implica un fel de „estetică a 
Răului 4£ : umilirea şi torturarea deţinuţilor, ca scop în sine, fără să 
servească vreun obiectiv raţional, contrazicea flagrant interesele'' 
exploatării cu eficienţă maximă a deţinuţilor. Gulagul stalinist, 
din contră, era circumscris încă în sfera exploatării nemiloase a 
prizonierilor, văzuţi ca o forţă de muncă dispensabilă — un 
exemplu dintre cele mai îngrozitoare fiind bine cunoscutul inci¬ 
dent de pe nava Kim, care transporta 3.000 de deţinuţi în lagărul 
de la Kolâma. In timpul călătoriei, deţinuţii s-au răzvrătit, iar au¬ 
torităţile vasului au ales o soluţie simplă de a înăbuşi revolta: la 
-40°C, au turnat apă cu furtunul în cală. Când Kim a intrat în 
portul Nagaevo pe 5 decembrie 1947, „încărcătura 44 era un bloc 
imens de gheaţă, ce conţinea 3.000 de cadavre. 

A 

In acest univers, erau încă posibile miracole etice de sfidare în 
masă şi de solidaritate publică demonstrativă, ca evenimentul le¬ 
gendar de la Mina 29 din Vorkuta din 1953. La câteva luni după 
moartea lui Stalin, în lagărele din toată Siberia au izbucnit greve; 
cererile greviştilor erau modeste şi „rezonabile 44 : eliberarea celor 
foarte bătrâni şi prea tineri, interzicerea focurilor de armă trase la 
întâmplare din turnurile de pază şi aşa mai departe. Unul câte 
unul, lagărele au cedat sub presiunea ameninţărilor sau promisiu¬ 
nilor mincinoase de la Moscova şi mai rezista doar Mina 29 din 
Vorkuta, înconjurată de doua divizii de trupe NKVD, cu tan¬ 
curi. Când trupele au intrat în cele din urmă pe poarta princi¬ 
pală, au dat cu ochii de prizonierii care stăteau în spatele ei în 
formaţie strânsă, cu braţele înlănţuite, cântând. După o scurtă 
ezitare, au deschis focul cu mitralierele — minerii au rămas gru¬ 
paţi, în picioare, continuând să cânte sfidător, morţii fiind susţi¬ 
nuţi de cei vii. După un minut, realitatea a învins, iar pământul 
s-a umplut de cadavre 52 . Totuşi, acest scurt minut în timpul că¬ 
ruia sfidarea greviştilor a părut să suspende legile naturii, trupu¬ 
rile lor neînsufleţite transformându-se în imaginea unui Trup co- 
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lectiv nemuritor care cântă, a reprezentat incidenţa Sublimului în 
starea cea mai pură, momentul prelungit în care, într-un fel, tim¬ 
pul s-a oprit pe loc. Este greu să ne imaginăm întâmplându-se aşa 
ceva într-un lagăr de concentrare nazist. 

Populaţia lagărelor de concentrare naziste poate fi împărţită 
în trei categorii. Cei mai mulţi au cedat nervos şi au involuat la 

p 

un „egotism 44 aproape animal, concentrându-şi eforturile asupra 
supravieţuirii „curate 44 , reuşind chiar să facă lucruri care în lumea 
normală 44 sunt considerate imorale (furtul de alimente sau de 
pantofi de la un vecin), ca să supravieţuiască. Insă memoriile su¬ 
pravieţuitorilor lagărelor de concentrare amintesc invariabil de 
Cineva, de un individ care nu s-a lăsat răpus —- care, în mijlocul 
condiţiilor de nesuportat care îi reduceau pe toţi ceilalţi la o lup¬ 
tă egoistă pentru supravieţuire, îşi păstra şi iradia în mod miracu¬ 
los o generozitate şi o mândrie „iraţionale 44 : în termeni lacanieni, 
avem aici de-a face cu funcţia Y’a de VUn : chiar şi aici, exista Ci¬ 
neva care servea drept sprijin solidarităţii minimale ce defineşte 
legătura socială autentică, în opoziţie cu colaborarea din cadrul 
strategiei simplei supravieţuiri. 

Sunt cruciale aici două trăsături: prima, individul a‘fost me¬ 
reu perceput ca unul singur (nu erau niciodată mai mulţi, de par¬ 
că, potrivit legilor unei necesităţi obscure, acest exces al miraco¬ 
lului inexplicabil al solidarităţii trebuie reprezentat de Unul); în 
al doilea rând, ceea ce conta nu era atât ce jacea acesta pentru cei¬ 
lalţi, ci, mai degrabă, prezenţa lui între ei (ceea ce le permitea 
celorlalţi să supravieţuiască era conştiinţa faptului că, deşi în ma¬ 
joritatea timpului ei erau nişte maşini de supravieţuire, exista Ci¬ 
neva care păstra demnitatea umană). Ca şi râsul de fundal din se¬ 
rialele de comedie, întâlnim aici un fel de „demnitate de fundal 44 ; 
Celălalt (Unul) îmi. păstrează demnitatea în locul meu — sau, 
mai exact, îmi păstrez demnitatea prin intermediul Celuilalt: chiar 
dacă sunt nevoit să lupt pentru supravieţuire în chip josnic, sim¬ 
pla conştiinţă a faptului că există Cineva care îşi păstrează dem¬ 
nitatea îmi permite să menţin o minimă legătură cu umanitatea. 
Adesea, când acesta ceda sau era demascat ca impostor, ceilalţi 
prizonieri îşi pierdeau voinţa de supravieţuire şi deveneau „mu¬ 
sulmani 44 , morţi-vii indiferenţi — în mod paradoxal, însăşi deter- 
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minarea lor de a lupta pentru supravieţuire cu orice preţ era sus¬ 
ţinută de această excepţie, de faptul că exista Unul care nu fuse- 
se redus la acest nivel, astfel încât atunci când, excepţia dispărea, 
bătălia pentru supravieţuire îşi pierdea forţa. Ceea ce înseamnă, 
neîndoielnic, că acest individ nu se definea exclusiv prin calităţi¬ 
le sale „reale (la acest nivel, ar fi putut foarte bine să mai existe 
indivizi ca el sau s-ar fi putut întâmpla ca el, de fapt, să nu fi ră¬ 
mas neclintit, ci să se prefacă, să joace doar un rol): rolul său ex¬ 
cepţional era, de fapt, acela de transfer — adică ocupa un loc con¬ 
struit (presupus) de ceilalţi. 

„Musulmanii sunt „nivelul zero“ al umanităţii: aici sunt sus¬ 
pendate coordonatele heideggeriene ale proiectului ( Entwurf% 
prin care Dasein- ul răspunde şi îşi asumă, printr-un angajament, 
faptul de a fi fost azvârlit în lume (Geworfenheif) . „Musulmanii" 
sunt un fel de „morţi-vii“ care încetează să reacţioneze chiar şi la 
stimulii elementari animali, care nu se apără atunci când sunt ata¬ 


caţi, care, treptat, nu mai simt nici foamea, nici setea, mâncând 
şi bând mai mult dintr-o obişnuinţă oarbă, decât împinşi de o ne¬ 
voie animală elementară. Din acest motiv, ei sunt punctul Rea¬ 
lului lipsit de Adevărul simbolic — chinul lor nu poate fi „sim¬ 
bolizat", nu poate fi organizat într-o poveste de viaţă. Totuşi, nu 
este greu de observat pericolul acestor descrieri: fără intenţie, ele 
îeproduc, deci atestă, însăşi „dezumanizarea" impusă de nazişti. 
De aceea trebuie să insistăm cât mai mult asupra caracterului lor 
uman, fără a uita că, într-un fel, au fost dezumanizaţi, deposedaţi 
de trasaturile esenţiale ale umanităţii: hotarul care separă demni¬ 


tatea şi conştiinţa umană „normală" de indiferenţa „inumană" a 
„musulmanilor este inerentă „umanităţii ", ceea ce înseamnă că 
există un fel de miez sau de gol traumatizant inuman chiar în sâ¬ 
nul „umanităţii ca să folosim terminologia lui Lacan. „mu¬ 
sulmanii" sunt „umani" într-un fel ex-timat. Tocmai pentru că 
sunt „inumani", privaţi de aproape toate trăsăturile pozitive spe¬ 
cific umane, ei simbolizează umanitatea „ca atare": ei reprezintă 
acel element „inuman" anume ce dă automat formă speciei uma¬ 
ne, ce defineşte direct existenţa speciei umane — „musulmanul" 
este omul tout court, fără vreo lămurire suplimentară. 
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Am fi tentaţi să spunem ca „musulmanul 44 , tocmaiîn măsura 
în care este într-un fel „mai puţin decât un animal 44 , deposedat 
chiar şi de vitalitatea animală, este pasul intermediar necesar din¬ 
tre animal şi om, „nivelul zero 44 al umanităţii, exact în sensul „nop¬ 
ţii lumii £4 a lui Hegel, retragerea din afundarea angajată în mediul 
înconjurător, negarea de sine pură, care, cum ar veni, „şterge ră- 
bojul“ şi face astfel loc angajamentului simbolic, specific uman 53 . 
Altfel spus, „musulmanul 4 ‘ nu este numai în afara limbajului (ca 
în cazul animalelor), el este absenţa limbajului ca atare , tăcerea ca 
fapt de necontestat, ca stânca imposibilităţii, Vidul, fundalul pe 
care se naşte vorbirea. în acest sens, putem spune că pentru a „de¬ 
veni uman , pentru a construi o punte peste prăpastia dintre con¬ 
topirea animală cu mediul şi activitatea umană, toţi amjost nevoiţi 
la un moment dat să ne comportam ca un „ musulman \ să traversăm 


desemnat 


AH an 


murmura 


pulcrală: „Sunt mort! 4 ‘ Oare nu aceeaşi experienţă- 1 imită au 
trăit-o şi cei caţiva „musulmani 44 care au supravieţuit calvarului, 


normală 
„ Am fos 



ca 



ă cum 


normale 



regu- 


demnitatea 




lj p r 

umană elementară, căci a fi „ decent a-ţi păstra 
faţa unui „musulman 1 este in sine un act de indecenţă supremă. i\!u 
putem pur şi simplu ignora „musulmanul": orice ipostază etică 
ce nu abordează paradoxul îngrozitor al „musulmanului" este 
prin definiţie imorală, o mascaradă obscenă a eticii — si 

s 7 

ce ne confruntăm cu „musulmanul 44 , noţiunile precum „demni¬ 
tate 44 sunt oarecum golite de substanţă. Cu alte cuvinte, „musul¬ 
manul nu este pur şi simplu treapta cea mai de jos din ierarhia 
tipurilor etice („Nu numai că nu au demnitate, ci şi-au pierdut 
chiai vitalitatea animala şi egoismul ), ci este nivelul zero, care 
face ca întreaga ierarhie sa pară lipsita de sens. A nu lua în con¬ 
siderare acest paradox înseamnă să participi la cinismul practicat 
chiar de nazişti, care mai întâi 1 —au redus pe evrei la un nivel sub— 
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nmm> iar apoirau;prezentat această imaginea dovadă a subuma- 

naziştii au extrapolat; până la extrem procedu- 


nitătii 


ra- 







> m care eu, să zicem, îi iau unui 





demnitate 






Lrtă nedemn, 
opuse cu pri¬ 






vire la moarte; a Jui Meidegger şi m 
degger, ; moartea autentică (spre deosebire de anonimul cornul 
moare 44 ) este presupunerea posibilităţi imposibilităţii ultime ca 
Dasein -ul să fiu,„eu 44 ; pentru Badiou, moartea (finitudine şi mor¬ 
talitate) este ceea ce avem în comun cu animalele, iar dimensiur- 
nea cu adevărat umană este cea a „nemuririi 4 ‘, a răspunsului la 
Chemarea Evenimentului ,,etern 4 Deşi aflaţi pe poziţii opuse, 
atât Heidegger, cât şi Badiou au o matrice comună: opoziţia din¬ 
tre existenţa angajată autentică şi dorinţa egoistă anonimă, parti¬ 
ciparea la o viaţă în care lucrurile „fimcţioneazăV şi nimic mai 
mult. Poziţia unica a „musulmanului 44 anulează ambii poli ai 
opoziţiei: în vreme ce ei nu sunt în nici un caz angajaţi într-un 
P ti tic existenţial,. -a x tieseiîiria ca ducând viaţa neau¬ 

tentică a lui das Man este, fireşte, cinism curat — ei se află altun¬ 
deva, sunt al treilea termen, nivelul zero, care subminează însăşi 
opoziţia dintre existenţa autentică şi Man, Această „rămăşiţă 
indivizibilă 44 inumană a umanităţii, această existenţă dusă sub ni¬ 
velul libertăţii şi al demnităţii, chiar şi sub nivelulopoziţiei dih- 
tre Bine şi Rău caracterizează poziţia modernă post-tragică, mai 
teribilă decât orice tragedie clasică. Pentru a folosi terminologia 
tragediilor antice greceşti, statutul excepţional al „musulmanu¬ 
lui 44 se explică prin faptul că a păşit pe tărâmul interzis al 4 £e, al 
ororii de nedescris: a dat ochii cu Lucrul însuşi. 

Dovada acestei intrări pe tărâmul interzis este o altă trăsătură 
consemnată de toţi martorii: privirea „musulmanului 44 , un fel de 
privire perplexă, impersonală, în care i 




cu o 



a ce au 


erea „scânteii vieţii 44 , a existenţei 
fixitate intensă, sinistră, de parcă ochii ar fi împietrit 
văzut prea mult, după ce au văzut ceea ce nimeni nu trebuie să 
vadă. Nu este de mirare faptul că adesea se face referire la capul 
Gorgonei în legătură cu această privire: pe lângă părul făcut din 
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şerpi, trăsăturile ei definitorii sunt gura căscată (de parcă ar fi ră¬ 
mas împietrită de uluire, de stupoare) şi privirea pironită, ochii 
larg deschişi, aţintiţi către sursa nedenumită a ororii, a cărei po¬ 
ziţie coincide cu a noastră, a spectatorilor. La un nivel funda¬ 
mental, avem aici de-a face cu confirmarea unei imposibilităţi 
care dă naştere obiectului-fetiş. De exemplu, cum devine fetiş 
obiectul-privire? Prin răsturnarea hegeliană a im 

i 

derii obiectului în tr-un obiect care dă viaţă chiar acestei impo¬ 
sibilităţi: deoarece subiectul nu poate vedea direct asta, Lucrul 
fascinant letal, el execută un fel de reflectare în sine prin care 
obiectul care îl fascinează devine însăşi privirea. (In acest sens deşi 
nu în mod cu totul simetrici, privirea şi vocea sunt obiecte „re- 
flexive 44 , care dau viaţă unei imposibilităţi.) 

Poate cel mai cunoscut exemplu din cinematografie este că¬ 
derea pe scări a detectivului Arbogast în timp ce este ucis, în fil¬ 
mul Psyeho al lui Hitchcock: privirea fixă a capului imobilizat, fil¬ 
mat pe fundalul aflat în mişcare (în contrast cu ceea ce se întâm¬ 
plă „în realitate 44 , adică fundalul stă pe loc, iar capul se mişcă), 
holbându-se, într-un extaz ce depăşeşte groaza obişnuită, la Lu¬ 
crul care îl ucide. Această privire a fost precedată de altele: în 
Vertigo, capul încremenit al lui Scottie din secvenţa de vis etc., 
până la capodopera timpurie, subestimată, Crimă , cu privirea ţin¬ 
tă a criminalului care zboară pe trapez 54 . Unde este obiectul-pri¬ 
vire aici? Nu este privirea pe care o vedem, ci ceea ce vede ea 
— adică chiar privirea camerei, până la urmă privirea noastră (a 
spectatorului). Şi, din nou, acest nivel zero la care nu mai este 
posibil să se facă o deosebire clară între privire şi obiectul pe care 
îl percepe, nivelul la care însăşi privirea îngrozită devine obiec¬ 
tul ultim al ororii, este ceea ce caracterizează „musulmanul 44 . 

Dincolo de tragedie şi de comedie 
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Această figură unica a „musulmanului 44 ne permite să înţele¬ 
gem de ce atât comedia, cât şi tragedia eşuează în final în repre¬ 
zentarea universului lagărului de concentrare. Atât comedia, cât şi 
tragedia se bazează pe prăpastia dintre Lucrul imposibil şi un 
obiect, care aparţine realităţii noastre, ridicat la nivelul demnităţii 
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de Lucru, funcţionând ca înlocuitor 


cu 



cuvinte, atat co- 



cât şi tragedia se bazează pe structura sublimării. Demnita¬ 


tea tragică ne arată cum un individ obişnuit. 




invoca 


puterea 


tru 









si 

> 

sa faţă de acesta; 
banalitatea obiectului care 
este 



cel mai înalt preţ pen- 


rnerge in 



opusa, 



ca este 




ca un oportunist ridicol, vanitos sau 
neîndemânatic... Nu este însă suficientă afirmaţia că în comedie 


este 






şi 








; trăsătură 



este mai 



care i-a 


aceea că atât come¬ 


dia, cât şi tragedia implică tipuri de nemurire, e drept, diferite. în 


pământească 


astfel încât tocmai înfrângerea sa este victoria care îi conferă o 
demnitate sublimă, în vreme ce comedia este triumful vieţii in- 

nu viata 




ta, 




vuieara. 



, ci cea pamanteasca, oportums- 
tentaţi să afirmăm că scena comică 


supremă este cea a morţii false, a morţii denunţate ca fiind falsă: 


de pildă, scena proverbială a funeraliilor: solemne, cu toate rude¬ 
le adunate la un loc, plângând şi lăudându-1 pe decedat, în timpul 
cărora, dintr-o dată, presupusul mort se trezeşte (de fapt nu mu¬ 
rise) şi întreabă ce dracu’ se întâmplă, ce-i cu agitaţia asta? 

Există o scenă în Omul liniştit , filmul lui John Ford, în care 
un bătrân este pe moarte, iar preoţii adunaţi la căpătâiul lui ros¬ 
tesc deja ultima rugăciune. Dintr-o dată, liniştea solemnă este 
tulburată de zgomotul unei încăierări violente: afară are loc în 
sfârşit trânta dintre cei doi eroi ai filmului, pe care o aştepta tot 
satul; muribundul deschide ochii, ciuleşte interesat urechile, uită 
că e ocupat cu moartea sa, se ridică, iese în goană din casă în că¬ 
maşa alba de noapte şi se alătură spectatorilor entuziaşti ai în¬ 
căierării... (Scena supremă a triumfului vieţii ar fi fost, desigur, 
cea a individului care asistă la propria sa înmormântare, ca Tom 
Sawyer şi Huck Finn, ascultând în fundul bisericii slujba ţinută 
în memoria lor.) Aşa trebuie interpretată ecuaţia lui Lacan dintre 
dimensiunea comică şi semnificantul falie: 


Trebuie să ne amintim că ceea ce ne satisface într-o comedie, 
ceea ce ne face să râdem... nu este atât triumful vieţii, cât 
zborul său, faptul că viaţa fuge pe nesimţite, o şterge, evadea- 
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ză, evită toate obstacolele care i se împotrivesc, şi tocmai pe 
acelea care sunt esenţiale, care sunt constituite de acţiunea 
semnificantului. 

Falusul nu este decât urî semnificant, semnificantul acestui 
zbor... Viaţa trece, triumfă în final, orice s-ar întâmpla. Când 
eroul comic se împiedică şi se afundă până la gât, omuleţul 
supravieţuieşte. 55 


Să ne imaginăm o Antigonă care, după ce îşi rosteşte răspun¬ 
sul solemn către Creon, cere permisiunea să se retragă — de ce? 
Nu pentru că doreşte să plece demn, ci pentru un scop mai vul¬ 
gar: odată ieşită din apartamentele lui Creon, se aşază pe vine şi 
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urinează... Şi nu tocmai pe acest aspect comic al instinctului de 
supravieţuire se bazează şi filmele ca Viaţa e frumoasa şi Pasqua- 
lino, şapte frumoase ? Ce ne atrage la ambele filme este inventi¬ 
vitatea instinctului de supravieţuire al ambilor eroi: oricare ar fi 
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dificultatea, ei găsesc o cale de ieşire. Tot în acest fel poate fi 
identificat şi momentul în care Viaţa e frumoasa nu mai este me¬ 
nit să fie amuzant: momentul în care demnitatea reapare la alt ni¬ 
vel, mai profund — ca să folosim cuvinte patetice: atunci când 
noi, spectatorii, ne dăm seama că tocmai şiretlicurile şi minciu¬ 
nile „nedemne“ prin intermediul cărora eroul îşi salvează fiul 

... ; Jj ", , .. ' 1 

stau mărturie unei demnităţi fundamentale, mult mai serioase 
cea a eroismului de bravadă. 
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Totuşi, ecuaţia lui Lacan dintre dimensiunea comică şi semni- 
falic are un aspect ambivalent: dacă dimensiunea comică 




reprezintă triumful vieţii în ipostaza sa cea mai evazivă şi inven¬ 


tivă iii scopuri oportuniste, definit tocmai ca evitare şireată şi re¬ 
uşită a barierelor construite de semnificant — pe scurt, triumful 


regulilor şi interdicţiilor simbolice 


* ¥ 



vieţii asupra constra 
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—, atunci de ce afirmă Lacan că această dimensiune se exprimă 


prin falus ca semnificant ? Nu este suficient să pretindem că falu- 
sul, ca organ al fertilităţii, este tocmai semnificantul (simbolul) 
acestei dimensiuni a vieţii care găseşte mereu o cale de a supra¬ 
vieţui şi de a se regenera, semnificantul acestei reproduceri şi 


conservări a vieţii pnn zbor permanent şi evitarea inventivă a ba¬ 
rierelor simbolice imobile — enigma rămâne: cum se face că via¬ 
ţa, în continuitatea sa, care depăşeşte obstacolele simbolice, îşi 
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găseşte echivalentul în falus ca semnificant „pur", semnificant 
care — după cum se exprimă Lacan în „Semnificaţia falusului 
— reprezintă tocmai operaţia logosului, a transpunerii realităţii 

presimboliee „crude" în realitate simbolizată? 

Singura ieşire din acest impas este stabilirea faptului că „via¬ 
ţa" care supravieţuieşte tuturor caznelor din comedie nu este m 
nici un caz simpla viaţă biologică, ci o viaţă fantomatică/eterică 
fantasmatică, neîngreunată de inerţia Realului, viaţa al cărei dome - 
niu este deja susţinut de ordinea semnificantului. Pe scurt, acest uni¬ 
vers falie al supravieţuirii eterne este universul perversiunii — de 
ce? Dacă îi privim scheletul elementar, perversiunea poate fi vă¬ 
zută ca o apărare împotriva Realului morţii şi sexualităţii, împo¬ 
triva ameninţării morţii, precum şi ca impunere contingenţă a 
diferenţei sexuale: scenariul pervers reprezintă „dezavuarea cas¬ 
trării ‘‘ — un univers în care, ca în desenele animate, o fiinţă urna- 
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nă poate supravieţui oricărei catastrofe; în care sexualitatea adul¬ 
tă se reduce la un joc de copii; în care nimeni nu este constrâns 
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să moară sau să aleagă între cele două sexe. Să ne amintim de sce¬ 
na clasică dintr-un desen animat cu Tom şi Jerry: Jerry este căl¬ 
cat de un camion mare, în gură îi explodează dinamită, este tăiat 
fâşii, dar povestea continuă; în scena următoare revine fără să 
poarte vreo urmă a catastrofei anterioare... Ca atare, universul 
perversului este universul ordinii simbolice pure, a jocului sem¬ 
nificantului care îşi urmează cursul, neimpovărat de Realul fini- 
tudinii umane. Nemurirea perversului este o nemurire comică ; 
materialul comediei este tocmai această întoarcere repetitivă, in¬ 
ventivă a vieţii -— indiferent de catastrofa, oricât de negru ar fi 
orizontul, putem fi siguri dinainte că omuleţul se va descurca. 

In universul lagărului de concentrare, in ipostaza sa cea mai 
înspăimântătoare, nu mai este însă posibilă prăpastia dintre reali¬ 
tate, ea inerţie materială şi domeniul eteric al Vieţii infinite—■ 
acest gol se suspendă, adică 

monstruos. Pe de o parte, „musulmanul" este atât de nenorocit, 
încât această ipostază nu mai poate fi considerată „tragică": nu 
are nimic din acea demnitate esenţială pentru poziţia tragică — 
adică nu mai păstrează un minim de demnitate, pe fundalul că¬ 
ruia actuala sa poziţie mizerabilă ar apărea tragică; nu mai este 
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om decât ca înfăţişare exterioară, este golit de scânteia spiritului. 
Dacă încercăm să-l prezentăm ca fiind tragic, efectul va fi, dim¬ 
potrivă, comic, ca atunci cânel încercăm să investim cu tragism o 
perseverenţă idioată, lipsită de sens. Pe de altă parte, deşi ^mu¬ 
sulmanul" este „comic" într-un fel, deşi acţionează intr-o manie¬ 
ră specifică, râsului şi comediei (gesturile sale automate, orbeşti, 
repetitive, căutarea impasibilă a hranei), nenorocirea extremă a 
condiţiei sale pune stavilă oricărei încercări de a-1 prezenta şi/sau 
percepe ca pe un „personaj comic" — din nou, dacă încercăm 


să-l prezentăm ca fiind comic, efectul va fi, dimpotrivă, tragic, ca 
atunci când priveliştea tristă a batjocoririi unei victime nevino- 

V - i -, 

vate (de pildă, aşezarea unor piedici în calea unui orb, pentru a 
vedea dacă se poticneşte), în loc să ne facă să râdem, generează 


în sinea noastră, a spectatorilor, compasiune faţă de supliciul tra¬ 
gic al victimei. Nu ceva asemănător s-a petrecut cu ritualurile 
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de umilire din lagăre, de la inscripţia de deasupra porţilor de la 
Auschwitz, „Arbeit macht frei!", la fanfara care însoţea prizonie¬ 
rii la muncă sau în camerele de gazare? 

Paradoxul constă în faptul că sentimentul tragic nu poate fi 
generat decât printr^un astfel de umor crud. „Musulmanul" este 

zero, în care se suspendă însăşi opoziţia dintre tra¬ 
gedie şi comedie, dintre sublim şi ridicol, dintre demnitate şi ca¬ 
raghioslâc; punctul în care unul dintre poli trece direct în celă- 
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lalt: dacă încercăm să prezentăm osânda „musulmanului" ca fiind 
tragică, rezultatul este comic, o parodie batjocoritoare a demni¬ 




tăţii tragice; dacă îl tratăm ca pe un personaj comic, se naşte tra- 



ia. Aici pătrundem pe tărâmul care este, într-un fel, exterior 

— chiar opoziţiei elementare din¬ 


sau, mai 




tre structura ierarhică demnă a autorităţii şi încălcarea sa carna- 

dintre original şi parodia sa, repetarea sa zeflemitoare, 
pe care se centrează opera lui Bahtin. 
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în ce fel, în ciuda tonalităţii tra¬ 



se accentuează 



gico-eroice care rezonează la Lacan, mai ales în Scrierile sale din 

de etică eroico-tragică nu este ultimul cuvânt al 


anii 



o 



lui Lacan: Jacquds-Alain Miller a demonstrat faptul că, în ultimul 
său deceniu de activitate, Lacan a realizat trecerea de la tragique la 
moque-comique : de la identificarea eroică cu Semnificantul-Tutelar 



















I 


la idenrific^eă-cu aparenţa rămăşiţei exerementale, de la patos4a 

musulmanului 44 si al 


ironie 


56 




w însă exern 




al „ 


victimei staliniste un domeniu inferior; acestei ?opoziţir eamivel ul¬ 
tim al experienţei etice—§nivelul eticii dincolo de estetică, din¬ 
colo ^de #umos£i Se- obişnuieşte 



sa se spună- 
muzică din Parsifal ,,abuzeaza 4 de 



re 



r că în 






pentru a ne băga pe gât o grămadă de idei reacţionare (misogine 


■i!.- 

y 


rasiste etc.) — dar dacă am face nn pas mai departe şi am pretins 
de că frumuseţea „ ca atare în însăşi noţiunea ei, este deja abuzivă în 
mod straniu : şi anume, foloseşte (pune în scenă) abuzul de suferin¬ 
ţă pentru a evoca în noi aşa-numita „reacţie estetica 44 ? Nu este un 
astfel de abuz chiar miezul efectului de satisfacţie al tragediei? Şi 
nu este adevărat că acest abuz estetic nu mai este posibil, îşi atin¬ 
ge limitele în cazul Holocaustului? Dacă încercăm să îl reprezen¬ 
tăm din punct de vedere estetic, abuzul devine ■■ vădit, si anulează 
efectul estetic. Oare nu poate fi interpretat şi astfel bine cunoscu¬ 
tul citat al lui Adorno, „nu mai există poezie după Auschwitz 44 ? 

Diferenţa dintre nazism şi stalinism, dintre lagărul de concen¬ 
trare şi Gulag, este condensata în opoziţia dintre cele două figuri 
care ocupă spaţiul „de dincolo de tragedie 44 : „musulmanul 44 şi vie- 
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tima proceselor publice, care îşi sacrifică până şi „a doua viaţă 44 
pentru Lucru. Tratamentul nazist produce „musulmanul 44 ; trata¬ 
mentul stalinist produce acuzatul care mărturiseşte. Ii reuneşte 
faptul că ambii se regăsesc în Vid, deposedaţi atât de viaţa pămân¬ 
tească, cât şi de cea sublimă: se află dincolo de egoism, nu se mai 
bucură de viaţă, sunt indiferenţi faţă de satisfacţiile pământeşti, in¬ 
clusiv de cele „elevate 44 , ca respectul semenilor; ca şi dincolo de 
interesul pentru demnitatea lor morală, de interesul pentru felul 


în care vor rămâne în memoria marelui Celălalt, felul în care vor 
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fi înscrişi în textura Tradiţiei 


în acest sens, ambii sunt un fel de 
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morţi vii, cochilii din care scânteia vieţii a pierit. Există, totuşi, o 
diferenţă esenţială între cei doi: în vreme ce „musulmanul 44 este 


redus prin teroare fizică la existenţa vegetativă apatică a unei 
morţi de viu, victima procesului public trebuie să ia parte la pro¬ 
pria sa degradare publică, renunţând activ la propria demnitate. 





în 


secretele epuranior stălinis- 
tej la urma va ji insa surprins sa afle ca până si staîinismul cel mai 
întunecat ascunde o urma de mântuire 


„Puterea celor neputincioşi “ 


Credinţa este o noţiune care afişează impasul caracteristic 
Realului: pe de o parte, nimeni nu poate să-şi asume complet 
credinţa la persoana întâi singular. Un exemplu în această privin¬ 
ţă îl reprezintă seria de întrebări cu care Faust încearcă să evite 


răspunsul atunci când,: după consumarea dragostei lor, Margare¬ 
ta îi pune celebra întrebare: „Ce crezi despre religie? 44 : Trebuie 

intr-adevăr, să avem credinţă? Cine poate spune: cred în Dum- 


A. JL \s- mM 
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urm.) . Pe de altă parte însă nimeni nu poate scăpa de credinţă — 
o trăşaţiiră asupra căreia merită insistat mai ales astăzi, în vremu¬ 


rile noastre, aparent lipsite de Dumnezeu. Cu alte cuvinte: cul¬ 
tura noastră oficial ateistă, hedonistă, posţ-tradiţională, lumească, 
în care nimeni nu are curajul să-şi mărturisească public credinţa, 
este cu atât mai mult întrepătrunsă de credinţă — cu toţii sun¬ 
tem credincioşi în secret. Poziţia lui Lacan este, în această privin¬ 
ţă, clară şi. lipsita de ambiguitate: „Dumnezeu este inconştient 44 , 
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adică este firesc ca fiinţa umana să cedeze ispitei credinţei. 

Această predominare a credinţei, faptul că nevoia de a crede 
este aceeaşi cu subiectivitatea umana, face problematic argumen- 
tul-standard evocat de credincioşi pentru a-şi dezarma oponen¬ 
ţii: doar cei care cred pot înţelege ce înseamnă credinţa, aşadar, 
ateii sunt a priori incapabili de a ne combate. în acest raţionament 


este falsă tocmai premisa: ateismul nu este nivelul zero pe care îl 
poate înţelege toată lumea, deoarece înseamnă doar absenta lui 

t "V ’ ’ * Ţjf ‘ ' : 't ■ r ! 

Dumnezeu sau a credinţei în Dumnezeu — nimic nu este, poa- 
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te, mai dificil decât asumarea acestei poziţii, ca un materialist 
adevărat. In măsura în care structura credinţei este cea a scindă- 




si to- 


rii şi a negării fetişiste („ştiu că nu există 
tuşi... Icred în El în secret!“), doar psihanalistul care subscrie la 
inexistenta marelui Celălalt este un ateu adevărat. Chiar si stali- 




niştii erau credincioşi, în xiiăsura în care invocau mereu Judeca¬ 
ta de Apoi a Istoriei, care va determina „sensul obiectiv 44 al fap- 
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telor noastre. Nici măcar un nelegiuit radical ca Sade nu a fost 
un ateu consecvent; logica secretă a transgresiunii sale este un act 
de sfidare adresat lui Dumnezeu, adică răsturnarea logicii-stan- 
dard a scindării fetişiste („ştiu că nu există marele Celălalt, şi to¬ 
tuşi../ 4 ): „Deşi ştiu că Dumnezeu există, sunt gata să îl sridez, 

' , a. 

să-i încalc poruncile, să acţionez de parcă nu ar exista! 44 In afară de 
psihanaliză (freudiană, spre deosebire de devierea jungiană), poa¬ 
te doar Heidegger, în Fiinţă şi timp, a mai dezvoltat noţiunea 
ateistă consecventă a existenţei umane; aruncate într-un orizont 
finit, contingent, cu moartea ca posibilitate ultimă a sa. Este 
esenţial să luăm în considerare aceste paradoxuri ale Credinţei 
atunci când avem de-a face cu statutul ideologiei „oficiale 44 din 
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Puterea celor neputincioşi (1978) a lui Vâclav Havei oferă cea 
mai bună explicaţie a modului de funcţionare a „socialismului 
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care exista de fapt 44 în vieţile de zi cu zi ale 



: ce conta 


nu era credinţa interioară în sloganurile ideologiei 
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ci respectarea ritualurilor şi a practicilor exterioare prin care ide¬ 
ologia câştiga existenţă materială—. Deşi Louis Althusser este 




seori dat la o parte ca pro tos talinist printre marxişti, este utilă o 
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lectură paralelă a lui Havel şi a lui Althusser şi interpretarea 
exemplului celebru al lui Havel cu vânzătorul de legume, de Ia 
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începutul cărţii, ca exemplu suprem al funcţionării Aparatelor 
Ideologice de Stat. 

Vânzătorul, un individ modest, obişnuit, este profund indife¬ 
rent cu privire la ideologia oficială; el pur şi simplu urmează ri¬ 
tualurile în mod mecanic — de sărbătorile oficiale, îşi decorează 
vitrina cu sloganuri oficiale ca „Trăiască sociilismul! 4f ; participă 
cu indiferenţă la manifestaţii... Deşi în particular se plânge de 
corupţia şi incompetenţa „celor de la putere 44 , recurge în acelaşi 
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timp la o serie de înţelepciuni populare („Puterea este totdeauna 
coruptă.care îi permit să-şi legitimeze poziţia în propriii săi 



cineva încearcă să-l 


ice în activităţi disidente, chiar protestează cu indignare: 
„Cine te crezi de vrei să mă implici în lucruri care vor distruge 
cu siguranţă şansele profesionale ale copiilor mei? Este oare da¬ 
toria mea să repar relele din lume? 

Aşadar, dacă în ideologia socialistă târzie funcţionează vreun 
mecanism ,,psihologic 44 , nu este vorba despre cel al credinţei, ci, 
mai degrabă, de acela al vinovăţiei colective: în „normalizarea 44 ce a 
urmat invaziei sovietice în Cehia din 1968, regimul a avut grijă 
ca, într-un tel sau altul, majoritatea oamenilor să fie cumva dis¬ 
creditaţi din punct de vedere moral, obligaţi să-şi violeze propri- 

r * 

ile standarde morale. Când o persoană era şantajată să semneze o 
petiţie împotriva unui disident (de pildă, chiar împotriva lui Ha¬ 
vel), ea ştia că minţea şi contribuia astfel la un atac împotriva 
unui om cinstit şi tocmai această trădare etică îl facea cetăţeanul 
perfect din socialismul târziu. Avem de-a face astfel cu un regim 
care accepta şi se baza pe falimentul moral al cetăţenilor săi. 
Această vinovăţie colectivă actualizată oferă fundamentul dez¬ 
avuat al spectrului „vinovăţiei obiective 44 , evocate de regimul 
comunist. Din acest motiv, noţiunea de „trăire în adevăr 44 auten¬ 
tică a lui Havel nu implică metafizica adevărului sau a autentici¬ 
tăţii: ea desemnează pur şi simplu suspendarea participării la joc, 

■t 

evadarea din cercul vicios al „vinovăţiei obiective 44 . 

Prin terorismul care caracterizează fiece ipostază etică auten¬ 



tică, Havel elimina şi denunţă fără milă toate modurile false de 
salvare, de distanţare faţă de ideologia conducătoare, inclusiv ci- 
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nismul şi refugierea în nişa apolitică a „micilor plăceri de toate 
zilele 44 — astfel de acte de indiferenţă, de batjocorire a ritualuri¬ 
lor oficiale în cerc restrâns reprezintă însuşi modul de reprodu¬ 
cere a ideologiei oficiale. O persoană care credea „sincer 44 în ide¬ 
ologia socialistă oficială era, potenţial, mult mai periculoasă decât 
cinicul: ea era deja la un pas de disidenţă. Acesta era paradoxul 
socialismului autonom din fosta Iugoslavie: ideologia oficială îi 
îndemna tot timpul pe oameni să participe activ la procesul de 
auto administrare, să-şi organizeze condiţiile de trai în afara Par- 
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tidului şi structurilor de stat „alienate"; mass-media oficiale de¬ 
plângeau indiferenţa populaţiei, evadarea în intimitate şi aşa mai 
departe — totuşi, tocmai de un astfel de eveniment, de structu¬ 
rarea şi organizarea cu adevărat autonomă a intereselor popula¬ 
ţiei se temea cel mai mult regimul. Printre rânduri, se putea citi 
limpede dispoziţia ca instrucţiunile oficiale sa nu fie interpretate 


ad litteram , că, de fapt, regimul îşi dorea tocmai o atitudine cini¬ 
ca faţa de ideologia oficială — cea mai mare catastrofa pentru re¬ 
gim ar fi fost ca propria sa ideologie să fie luată în serios şi pusă 
în practică de cetăţeni. 

Ha vel este foarte perspicace mai ales în denunţarea ipocriziei 
inerente a marxismului apusean, ca şi a „opoziţiei socialiste" din 
chiar ţările comuniste. Ceea ce nu poate să nu ne surprindă este 
absenţa aproape totala a confruntării teoretice cu stalinismul din 
tradiţia Şcolii de la Frankfurt, în contrast evident cu obsesia ei 
permanentă privind antisemitismul fascist. Sunt grăitoare chiar 
excepţiile de la această generalizare: studiul naţional-socialismu- 
lui semnat de Franz Neumann, Behemoth ■■ care, în stilul tipic, la 
mare modă în anii ’3Q şi ’40, sugerează că cele trei mari sisteme 
mondiale — noul capitalism New Deal, fascismul şi stalinismul 
— tind spre aceeaşi societate birocratică, organizată şi%,adminis¬ 
trată" la nivel global; Marxismul sovietic al lui Herbert Marcuse, 
cartea sa cea mai puţin pătimaşă şi, în mod discutabil, cea mai 
proastă, o analiză ciudat de neutră a ideologiei sovietice, fără 


vreo luare de poziţie; şi, în cele din urmă, tentativele unor ha- 
bermasieni, care, reflectând asupra fenomenului de disidenţă în 
ascensiune, s-au străduit să dezvolte noţiunea societăţii civile ca 
sediu al rezistenţei împotriva regimului comunist — interesante 
dm punct de vedere politic, dar departe de a oferi o teorie glo¬ 
bală satisfăcătoare a specificităţii „totalitarismului" stalinist. 

Scuza obişnuită (clasicii Şcolii de la Frankfurt nu au vrut să se 
împotrivească pe faţă comunismului, căci astfel ar fi făcut jocul 
luptătorilor locali ai Războiului Rece) este, evident, insuficientă 


nu înseamnă că teama aceasta de a fi de folos anticomunismu¬ 


lui oficial dovedeşte faptul că în secret erau pro comunişti, ci 

dimpotrivă: dacă ar fi fost puşi la colţ şi întrebaţi de care parte 

■- 

erau în Războiul Rece, ar fi ales democraţia liberală apuseană 
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(cum de altfel a şi făcut în mod explicit Max Horkheimer, în 
unele din scrierile sale târzii). „Stalinismul" (socialismul existent) 
a fost astfel pentru Şcoala de la Frankfurt un subiect traumatizant, 
cu privire la care trebuia să păstreze tăcerea — această tăcere era 
singurul mod în care puteau să-şi păstreze poziţia inconsecventă 
de solidaritate tacită cu democraţia liberală apuseană, fără a-şi 
pierde masca oficială a criticii „radicale'* de stânga. Recunoaşte¬ 
rea deschisă a acestei solidarităţi i-ar fi deposedat de aura lor „ra¬ 


dicala \ preschimbându-i într-o altă ramură a liberalilor de stân¬ 


ga anticomunişti ai Războiului Rece; în vreme ce prea multă 
simpatie manifestată faţă de „socialismul existent" i-ar fi forţat 
să-şi trădeze angajamentul fundamental nemărturisit. 


Această solidaritate fundamentală cu sistemul apusean atunci 
când acesta era serios ameninţat trasează o simetrie evidentă cu 
ipostaza „opoziţiei socialiste democratice" din Republica Demo¬ 
crată Germană. In vreme ce membrii săi criticau guvernarea par¬ 
tidului Comunist aflat la putere, ei sprijineau de fapt premisa 
fundamentală a regimului R.D.G,: ideea că Republica Federală 
Germană era un stat neonazist, moştenitorul direct al regimului 
nazist şi că, prin urmare, existenţa R.D.G. ca bastion antifascist 
trebuia protejată cu orice preţ. Din acest motiv, în clipa în care 
situaţia s-a agravat şi sistemul socialist a fost cu adevărat pus în 
pericol, ei au sprijinit public sistemul (Brecht despre demonstra¬ 
ţia muncitorilor din Berlinul de Est în 1953; Christa Wolf despre 
Primăvara de la Praga în 1968). Şi-au păstrat încrederea în posi¬ 
bilitatea inerentă de reformare a sistemului — dar pentru ca 
această reformă cu adevărat democratică să aibă loc, era nevoie 
de timp şi de răbdare — adică, o dezintegrare prea rapidă a so¬ 
cialismului ar fi întors Germania la regimul capitalist-fascist, uci¬ 
gând în faşă Utopia Celeilalte Germanii, pe care, în ciuda tutu¬ 
ror ororilor şi eşecurilor, R.D.G. continua să o reprezinte. De 
aici rezultă profunda neîncredere a acestor intelectuali faţă de 
„oameni , m contrast cu Puterea: m 1989, ei s-au opus pe faţă 
alegerilor libere, fiind deplin conştienţi de faptul că, dacă s-ar 
ţine alegeri libere, majoritatea: ar alege dispreţuita societate de 
consum capitalistă. Heiner Miiller a pus degetul pe rană atunci 
când, în 1989, a afirmat că tot alegerile libere l-au adus şi pe Hitler 
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la putere... (Unii social-democraţi apuseni au mizat pe aceeaşi 
carte, simţindu-se mai aproape de comuniştii „reformişti" decât 




de disidenţi -™ aceştia din urmă ii stânjeneau intr-un 
nind un obstacol în calea procesidui^de detoţe.) i 

După acelaşi raţionament, pentru Havel era limpede şi faptul 
ca invazia sovietică a salvat într-un fel mitul Primăverii de la Pra- 
ga din 1968 —moţiunea utopică, conform căreia, dacă cehii ar fi 
lăsaţi în pace, ar aduce pe lume „socialismul cu faţă umană", ca 
o alternativă autentică atât la Socialismul Adevărat, cât şi la Ca¬ 
pitalismul Adevărat. Cu alte cuvinte: ce s-ar fi întâmplat dacă 
forţele-Pactului de la Varşovia nu ar fi intervenit în august 1968? 
Fie liderii comunişti cehi ar fi fost nevoiţi să intervină, iar Ce¬ 
hoslovacia ar fi rămas un regim comunist (mai liberal, e adevă¬ 
rat), fie s-ar fi născut o societate capitalistă apuseană „normală" 
(poate cu un iz social-democrat scandinav mai puternic). 

Astfel, Havel ne permite să discernem falsitatea a ceea ce am 
fi tentaţi să numim Socialismul interpasiv al stângii academice apu¬ 
sene: membrii acesteia din urmă transferă asupra Celuilalt nu ac¬ 
tivitatea lor, ci experienţa lor autentică pasivă; Se lasă în voia ca¬ 
rierelor academice bine plătite din Occident, folosindu-se de un 
Celălalt idealizat (Cuba, Nicaragua, Iugoslavia lui Tito) ca mate¬ 
rial al visurilor i 




si 



ce:fei viseaza pnn 
potriva lui dacă le deranjează visul călduţ (abandonând socialismul 

prezin- 



ca 




interes 



tă aici neînţelegerea fundamentală, lipsa de comunicare dintre 

târziu de parca le-ar 






stanga apuseană şi 

fi imposibil pe vecie să găsească un limbaj comun, 
că ar trebui cumva să fie în aceeaşi tabără, păreau că sunt mereu 
despărţiţi de o prăpastie înşelătoare: pentru stânga apuseană, disi¬ 
denţii estici erau prea naivi în credinţa lor în democraţie 


res¬ 


pingând socialismul cu ochii închişi, tară să se gândească, ii negau 
şi părţile bune; în ochii disidenţilor, stânga apuseană se juca cu ei, 
condescendentă, nevrând să recunoască realitatea asprimii regi¬ 
mului totalitar — acuzaţia că disidenţii erau în vreun fel vinovaţi 



pentru că nu au profitat de ocazia unică de a 
mul şi de a inventa o alternativa autentică la capitalism era ipocri¬ 
zie curată. Dar dacă această lipsă de comunicare era, de fapt, un 
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exemplu de comunicare reuşită în sensul lacanian al cuvântului? 
Dacă fiecare dintre cele două tabere primea de la Celălalt propriul 
său mesaj refulat, în forma sa răsturnată şi reală? 




1 Totuşi, analiza lui Havel, oricât de perspicace ar fi, se referă 
la socialismul real, târziu, „stagnant", când disidenţilor le stătea 
din nou în putere să-şi asume poziţia eroică a victimei tragice. 
Orice astfel de încercară era pur şi simplu de neconceput pe vre- 
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mea gloriei stalinismului „autentic"; poziţia post-tragică a victi¬ 
mei staliniste ar fi putut fi descrisă cel mai bine prin comparaţie 
cu poziţia tragică atingând sublimul, aceea a Antigonei, care sa¬ 
crifică totul (toate dubturile „patologice": căsnicia, fericirea pă¬ 
mântească...) pentru Lucrul-Cauză, care este mai important 
pentru ea decât însăşi viaţa, o înmormântare cum se cuvine pen¬ 
tru fratele ei mort. Când este condamnată la moarte, Antigona 
enumeră toate lucrurile pe care nu le va trăi datorită morţii sale 
premature (căsătorie, copii...) — aceasta este „infinitatea falsă" 


sacrificată prin Excepţie (Lucrul ;p entru care are loc sacrificiul şi 
care nu este sacrificat). Aici apare structura Sublimului kantian: 
infinitatea copleşitoare a obiectelor empirice sacrificate pune în- 


tr-o 





enorma, mc om 




pentru care sunt 


v A 


ma in trista enumerare a ceea ce 



ona este 



enormitatea sa, 



această listă, prin 
contururile transcendente ale Lucrului faţă 
de care îşi păstrează fidelitatea necondiţionată. Ea moare, dar prin 
însăşi moartea sa biologică supravieţuieşte în memoria colectivă 
ca un caz exemplar de viaţă demnă, de fidelitate care depăşeşte 
yiaţa (biologică) şi moartea. 

Ce ar putea fi mai tragic? Obligaţia, în numele fidelităţii faţă 
Lucru (nu din simplu egoism patologic), de a sacrifica această 
a Doua Viaţă („Eternă"), demnitatea care ne ridică deasupra sim¬ 
plei vieţi biologice. Acest lucru i se cere-revoluţionarului acuzat 



în procesul public: să îşi arate fidelitatea supremă faţă de Revo¬ 
luţie prin mărturisirea publică, recunoscând că este un ticălos or¬ 
dinar, drojdia societăţii. Poate cu această condiţie va fi lăsat chiar 
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să trăiască şi să ducă o viaţă (relativ) confortabilă: un om de ni¬ 
mic, care nu se mai poate bucura de plăcerile pământeşti din pri¬ 
cina Trădării fundamentale a existenţei sale. 

Poate cazul suprem al acestei poziţii post-tragice îl regăsim în 
cazul regimului Khmerilor Roşii din Cambodgia, unde nu au 
existat procese publice, autoacuzări publice ritualizate compara¬ 
bile cu procesele publice staliniste: oamenii dispăreau pur şi sim¬ 
plu în noapte — erau ridicaţi şi nimeni nu avea curajul să vor¬ 
bească sau să se intereseze de soarta lor 58 . Explicaţia este aceea că, 
până la sfârşitul anului 1976, însăşi existenţa Partidului Comunist şi 
a structurii sale de conducere era considerată strict secretă : Partidul func¬ 


ţiona cam ca Lohengrin al lui Wagner — el era atotputernic câtă 


vreme rămânea anonima Angka (Organizaţie), cată vreme nu¬ 
mele său (Partidul Comunist) nu era rostit şi recunoscut public. 
Doar în 1977 regimul a recunoscut existenţa Partidului, iar Pol 
Pot a fost prezentat drept conducătorul lui („Fratele nr. 1“). Aşa¬ 
dar, până în 1977, a existat paradoxul edificiului de putere în care 
structura publică şi dublul sau obscen ascuns se suprapun : în loc 
de obişnuita structură de putere publică-simbolică, susţinută de 
reţeaua invizibilă obscenă de aparate, avem de-a face cu o struc¬ 
tură publică de putere care ia singură înfăţişarea de organism ascuns , 
secret , anonim. In această ipostază, regimul Khmerilor Roşii a fost 
un fel de echivalent politic al celebrei descrieri publicitare a per¬ 
sonajului femme fatale Linda Fiorentino din filmul neo ~noir al lui 
John Dahl, The Last Seduction (Ultima seducţie): „Majoritatea oa¬ 
menilor au o parte întunecată... ea nu avea nimic altceva.“ In 
acelaşi fel, în vreme ce majoritatea regimurilor politice au o par¬ 
te întunecată, cuprinzând ritualuri şi aparate obscene secrete, re¬ 
gimul Khmerilor Roşii nu avea decât asta... Acesta este probabil 
„totalitarismul“ de o puritate neîntrecută —- cum s-a produs? 

Actul-cheie al Partidului Comunist Stalinist este consacrarea 


oficială a Istoriei sale (nu în mod surprinzător, cartea de căpătai 
a stalinismului era infama Istorie a PCUS [ Bolşevicilor]) — doar 

din acest moment începe existenţa simbolică a Partidului. Parti- 

! 

dul Comunist din Cambodgia a fost însă nevoit să rămână „în 
ilegalitate“ atâta vreme cât rămânea nerezolvata problema-dieie 

A 

a istoriei sale: când a avut loc eongresu fondator? In 1951, Parti- 
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dul Comunist din Cambodgia a fost instituit ca parte a Partidu¬ 
lui Comunist din Indochina, sub dominaţie vietnameză; în 1960, 
s-a format Partidul Comunist Cambodgian „autonom". Cum se 
poate face aici alegerea? Până la mijlocul anilor 70, Partidul 
Khmerilor Roşii, deşi era deja autonom şi de un naţionalism 
aprig, avea încă nevoie de sprijinul Vietnamului; astfel ca istori¬ 
cul lor oficial, Keo Meas, a ajuns la o soluţie de compromis 
aproape freudiană, proclamând ca dată de aniversare oficiala a 
Partidului 30 septembrie 1951 — anul înfiinţării aripii cambod¬ 
giene a Partidului Comunist Indochinez şi ziua congresului din 
1960 a Partidului Comunist Cambodgian autonom. (Istona este, 
fireşte, privită aici ca un domeniu pur semantic, fără vreo consi¬ 
deraţie faţă de evenimente: data aleasă reflecta echilibrul politic 
prezent, şi nu exactitatea istorică.) însă în 1976 era Cambodgia 
Khmerilor Roşii destul de puternică să se rupă de sub tutela viet¬ 
nameză — şi cum se poate marca mai bine acest lucru decât 
schimbând data înfiinţării partidului — rescrnnd istona şi recunos¬ 
când ca dată reală a constituirii Partidului Comunist Cambod¬ 
gian autonom 30 septembrie 1960? 

Aici se iveşte însă adevăratul impas stalinist: atunci cum se 

poate explica faptul jenant că până atunci Partidul proclamase o 
altă dată ca moment fondator? Era, evident, de neconceput re¬ 
cunoaşterea făţişă a faptului că data anterioară fusese o manevră 
pragmatică, impusă de oportunismul politic pnn urmare, in 
mod logic, singura soluţie era descoperirea unui complot. Nu e sur¬ 
prinzător deci, faptul că Keo Meas a fost arestat şi torturat până 
ajnărturisit (pânrt-o ,ron,e a sortii, mărturia sa a fost datată 30 
septembrie 1976) că a propus acea dată de compromis pentru a 
ascunde existenţa unui Partid Comunist Cambodgian subteran, 
paralel, controlat de Vietnam şi menit să submineze din interior 
Partidul Cambodgian real, autentic... Nu este oare acesta un 
exemplu perfect de dedublare paranoică — Partidul este nevoit 
să rămână o organizaţie subterană secretă şi nu poate sa îasa la su¬ 
prafaţă decât după ce respinge/exteriorizează această existenţă 
subterană în dublura sa nefirească, într-un alt Partid secret para¬ 
lel? Acum putem înţelege şi logica sacrificiului comunist suprem: 
mărturisindu-şi trădarea, Keo Meas îi permite Partidului să pro- 
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pună o istorie solidă a originilor sale, luând asupra sa vina pentru 
compromisurile oportuniste din trecut. Aceste compromisuri au 
fost necesare la acea vreme: deci, adevăratul erou este cel care 
face compromisul necesar, ştiind că printr-o evoluţie ulterioară 
acest compromis va fi denunţat drept trădare, iar el personal va fi 
lichidat — acesta este cel mai mare serviciu pe care cineva îl poa¬ 
te aduce Partidului. 

A , 

In acest univers paranoic, se universalizează noţiunea de simp¬ 
tom (în sensul de semn ambiguu, care indică un conţinut ascuns): 
în discursul stalinist, „simptomul nu era doar semnul unei afec¬ 
ţiuni sau devieri (ideologice) de la linia corectă a partidului, ci şi 
semnul orientării corecte; în acest sens, se putea vorbi despre 
„simptome sănătoase”, ca în critica Simfoniei a V-a de Şostako- 
vici, făcută de compozitorul vechi stalinist Isaac Dunaevski: „Mă¬ 
iestria desăvârşită a Simfoniei a V~a... nu înlătură faptul că nu 
conţine nici pe departe toate simptomele sănătoase ale dezvoltă¬ 
rii Muzicii Simfonice Sovietice.- 459 Atunci de ce termenul de 
„simptom”? Tocmai pentru că nu putem fi niciodată siguri dacă 
o trăsătură pozitivă este într-adevăr ceea ce se pretinde a fi: dacă 
cineva doar se preface că urmează cu sfinţenie linia partidului 
pentru a-şi ascunde adevărata sa atitudine contrarevoluţionară? 

Un paradox similar se poate decela în dialectica supraeului 
creştin cu privire la Lege şi încălcarea,ei (păcatul): această dialec¬ 
tică nu provine numai din faptul că Legea însăşi încurajează în¬ 
călcarea ei, că ea generează dorinţa de transgresare; supunerea 
noastră faţă de Lege nu este „naturală”, spontană, ci este mereu 
deja mediată de dorinţa (sau de refularea dorinţei) de a încălca Legea . 
Când respectăm Legea, urmăm o strategie disperată de a lupta 
împotriva dorinţei noastre de a o încălca, deci, cu cât respectăm cu 
mai multă stricteţe Legea, cu atât dovedim mai limpede faptul că, 
în sufletul nostru, simţim presiunea dorinţei de a ne desfăta în pă¬ 
cat. Sentimentul de vinovăţie al supraeului este, aşadar, corect: 
cu cât respectăm mai mult legea, cu atât suntem mai vinovaţi, căci 
această supunere este , de fapt, o apărare împotriva dorinţei noas¬ 
tre păcătoase, iar în creştinism dorinţa (intenţia) de a păcătui este 
echivalentă cu actul însuşi — dacă doreşti femeia aproapelui tău, 
comiţi deja adulter. Această atitudine a supraeului creştin este 
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m. 


poate cel mai bine exprimată în versul lui T.S. Eliot din Crimă 


în catedrală: „cea mai înaltă formă de trădare: a face bine din mo¬ 


tive rele” — chiar şi când procedezi bine, de fapt contraataci, şi 


astfel ascunzi, ticăloşia fundamentală a adevăratei tale firi 60 . 


Poate că ne va permite să elucidăm această procedură o refe¬ 


rire la Nicolas Malebranche. In versiunea-standard a modernită¬ 


ţii, experienţa etică este limitată la domeniul „valorilor subiecti¬ 


ve”, spre deosebire de „evenimentele obiective”. Sprijinind 


această graniţă modernă dintre „subiectiv” şi „obiectiv”, dintre 


„valori” şi „evenimente”, Malebranche o transpune chiar în do¬ 


meniul etic, ca scindare între Virtutea „subiectivă” şi Harul 


„obiectiv 44 — eu pot fi virtuos în mod „subiectiv 44 , dar acest lu¬ 


cru nu îmi garantează mântuirea „obiectivă 44 în ochii lui Dum¬ 


nezeu; împărţirea Harului care îmi hotărăşte mântuirea depinde 


de legi cu totul „obiective”, strict comparabile cu legile materia¬ 


le ale naturii. O altă variantă a aceleiaşi obiectivizări se întâlneş¬ 


te la procesul public stalinist: eu pot fi cinstit în mod subiectiv, 


dar, dacă nu sunt atins de Har (al înţelegerii necesităţii comunis¬ 


mului), întreaga mea integritate etică nu va face din mine decât 


un onest umanitarist mic-burghez, care se împotriveşte Cauzei 


Comunismului şi astfel, în ciuda onestităţii mele subiective, voi 


rămâne mereu „vinovat în mod obiectiv 44 . Aceste paradoxuri nu 


pot fi neglijate cu titlul de simple maşinaţiuni ale puterii „totali¬ 


tare 


ct 


ele conţin o dimensiune tragică reală, ignorată de obiş¬ 


nuitele diatribe liberale; îndreptate împotriva „totalitarismului 44 . 


Stalin-Avraam si Buharin-Isaac 


Atunci cum se subiectivizează această poziţie terifiantă? După 


cum a indicat Lacan, lipsa, tragediei autentice din condiţia mo¬ 


dernă adânceşte oroarea acestei condiţii: adevărul este că, în ciu 


da tuturor terorilor Gulagului şi ale Holocaustului, odată cu apa¬ 


riţia capitalismului, tragediile autentice au dispărut — victimele 


din lagărele de concentrare sau victimele proceselor publice sta- 


linistenu şe aflau într-o dificultate tragică; situaţia lor nu era lip¬ 


sită de aspecte comice 


sau cel puţin ridicole 


şi 



acest 


motiv era si mai teribilă: există o oroare atât de adâncă, încât ea 
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nu mai 


tiv poate 


i poate fi „sublimata m demnitate tragică şi din acest mo- 


lugubri 


parodiei însăşi. Probabil că întâlnim cazul exemplar al acestui co- 

obscen al ororii de, dincolo de tragedie în discursul stalinist. 

>*■1 i » * . * 


mic 
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Calitatea kafkiană a rasului lugubru care a‘izbucnit în rândurile 
publicului în timpul ultimului discurs al lui Buharin, ţinut în faţa 

Comitetului Central pe 23 februarie 1937 pivotează în junii dez¬ 
acordului radical dintre seriozitatea totală a vorbitorului (el vor¬ 
beşte despre posibila sa sinucidere, despre motivele pentru care 
nu se va sinucide, căci ar putea face rău Partidului, ci va conti¬ 
nua, mai bine, greva foamei până la moarte) şi reacţia membri¬ 
lor Comitetului Central: 


Buharin: Nu o să mă împuşc, pentru că atunci oamenii vor zice 

ca oi-am omorât ca să—i fac rău partidului. Dar dacă 

mor, sa zicem, de boala, atunci ce veţi avea de pier¬ 
dut? (Râsete) 

Voci: Şantajistule! 

Voroşilov: Ticălosule! Tacă-ţi fleanca! Ce mişelie! Cum Îndrăz¬ 
neşti sa vorbeşti aşa? 

Buharin: Dar trebuie să înţelegeţi — îini este foarte greu să mai 

trăiesc. 

Stalin: Şi pentru noi e uşor?! 

Voroşilov: Aţi auzit: „Nu o să mă împuşc, dar o să mor“?! 

Buharin: Vă e uşor să vorbiţi despre mine. Ce veţi pierde, până 

la urmă? Iată, dacă sunt un sabotor, un nemernic, atunci 
de ce ma cruţaţi? Nu am nici un fel de pretenţii. Va 
spun doar la ce mă gândesc, prin ce trec. Dacă prin asta 
aduc prejudicii politice, oricât de mărunte, atunci; fără 
discuţie, o sa fac orice. îmi spuneţi. (R_asete.) De ce râ— 
deţi? Nu este nimic de râs în toate astea.. 61 

Nu avem oare aici, în realitate, logica nefirească a primei in¬ 
terogări a lui Josef K. din Procesul? 

— Să vedem, zise Judecătorul de instrucţie, răsfoind paginile 
şi adresandu-i-se lui K. cu un aer de autoritate, eşti zugrav? 

• Nu, zise K., sunt directorul adjunct al unei mari Bănci. 



i 



Acest răspuns produse un hohot de râs atât de puternic din 
partea Dreaptă, că până şi lui K. îi veni să râdă. Oamenii se 
ţineau cu mâinile de burtă şi se cutremurau de parcă erau chi¬ 
nuiţi de tuse. 62 


Contrastul care provoacă râsul este aici radical: din punct de 
vedere stalinist, sinuciderea era deposedată de orice autenticitate 
subiectivă; era pur şi simplu instrumentaiizată, to redusă la una din¬ 
tre „cele mai viclene“ forme ale complotului contrarevoluţionar. 
Molotov a vorbit limpede pe 4 decembrie 1936: „Sinuciderea lui 
Tomski a fost un complot, o acţiune premeditată. Tomski a aran¬ 
jat, nu doar cu o persoană, ci cu mai multe, să se sinucidă şi ast¬ 
fel să mai lovească o dată în Comitetul CentralC 63 Iar Stalin a re¬ 
petat mai târziu, la aceeaşi plenară a Comitetului Central: „Vedeţi 
aici unul din cele mai josnice şi mai viclene şi mai uşoare moduri 


prin care cineva poate scuipa in faţă şi înşela partidul pentru o ul¬ 
timă dată înainte să moară, înainte de a părăsi lumea. Acesta este, 


tovarăşe Buharin, motivul din spatele acestor sinucideri recen¬ 
te. “ 64 Această negare completă a subiectivităţii este explici tată în 
răspunsul kafkianesc adresat lui Buharin de către Stalin: 

.. ţf 


Stalin: 

Buharin: 

Stalin: 


Buharin: 


Stalin: 


Am crezut în dumneata, te~am decorat cu „Ordinul 
lui Lenin“, te-am avansat şi am greşit. Nu-i aşa, tova¬ 
răşe Buharin? 

E adevărat, e adevărat, am spus şi eu acelaşi lucru, 
[aparent parafrazându-1 şi batjocorindu-1 pe Buharin] 
N-aveţi decât să mă împuşcaţi dacă vreţi. Asta e treaba 
voastră . Dar nu vreau să mi se întineze onoarea. Şi ce 
mai -mărturiseşte el astăzi? Asta se întâmplă, tovarăşe 
Buharin. 

Dar nu pot recunoaşte, nici astăzi, nici mâine, nici 
poimâine, nimic din cele de care nu sunt vinovat. 
(Zgomote în sală.) 

Nu mă refeream la tine [apelaţi vi. 6 5 


A J 

Intr-un astfel de univers, fireşte că nu se găseşte loc nici pen¬ 
tru cel mai formal şi mai golit de sens drept la subiectivitate, asu¬ 
pra căruia Buharin continua să insiste: 
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Buharin: ...Am mărturisit că între 1930 şi 193i2 am săvârşit 

multe păcate politice. Am ajuns să înţeleg acest lu¬ 
cru. Dar, cu aceeaşi ardoare cu care îmi mărturisesc 
adevărata vină, neg vina care îmi este impusă şi o 
s-o neg mereu. Şi nu numai din motive personale, 
ci pentru că socotesc că nimeni, în nici un fel de 
împrejurări, nu trebuie să ia asupra sa nimic super¬ 
fluu, mai ales când partidul nu o cere, când ţara nu 
o cere, când eu nu o cer. (Zgomote în sală, râse- 

A ' " * : r . ■ k . 

te.)... întreaga tragedie a situaţiei mele constă în 
asta, că acest Piatakov şi alţii ca el au înveninat atât 
de mult atmosfera, s-a creat o asemenea atmosferă, 
că nimeni nu mai crede în sentimentele umane — 
nu patimi, nu impulsurile inimii, nu lacrimi. (Râse¬ 
te.) Multe manifestări ale sentimentelor umane, 
care înainte reprezentau o forma de dovadă — şi nu 
era nimic ruşinos în asta — şi-au pierdut astăzi va¬ 
liditatea şi puterea.. 

Kagcmoviei; Ai jucat prea mult un joc dublu! 

Tovarăşi, .lasaţi -mă să spun următoarele cu privire la 
ce s-a întâmplat... 

Hlopliankin: E timpul să te aruncăm în puşcărie! 

Buharin: Ce? 

Hlopliankin: Ar fi trebuit să fii de mult în puşcărie! 

Buharin: Haideţi, aruncaţi-mă; în puşcărie. Credeţi că dacă 

strigaţi: „Aruncaţi-! în puşcărie!“ o sa mă faceţi sa 
vorbesc altfel? Nu o să ma faceţi. 66 


nu îi păsa nici de valoarea de adevăr 
obiectivă, nici de sinceritatea subiectivă a proclamării nevinovă¬ 
ţiei de către Buharin; nu îi păsa decât de ce fel de „semnaD trans- 


, semna 


lul“ că, până la urmă, întregul „proces troţkisţ-zinovievist“ era o 
farsă rituală. Refuzând să mărturisească, Buharin si Rikov 

«a. •• : 7 ....... 


le-au dat semnalul prietenilor lor, de aceeaşi orientare cu ei, 
şi anume: Lucraţi în mai mare taină. Dacă sunteţi prinşi, nu 
mărturisiţi. Aceasta este pontica lor. Insistând să se apere, nu 
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numai că au aruncat îndoieli asupra anchetei. Apărându-se, 
au aruncat îndoieli şi asupra procesului troţkist-zino vie vist 67 . 

Totuşi, Buharin a rezistat cu eroism pe poziţia sa subiectivă 
până la capăt — în scrisoarea adresată lui Stalin, din 10 decem¬ 
brie 1937, deşi arătând clar că va respecta ritualul public („Pentru 
a evita orice neînţelegere, voi spune de la început că, în ce pri¬ 
veşte lumea (societatea)... nu am intenţia să neg ce am scris (măr¬ 
turisit) t68 ), i se adresa încă cu disperare acestuia, ca unei persoa¬ 
ne, proferându-şi nevinovăţia: 

O, Doamne, dacă s-ar putea face să-mi vezi sufletul jupuit şi 
sfâşiat! Dacă ai putea să vezi cât de mult ţin la tine, trup şi su¬ 
flet. .. Dar ajunge cu atâta „psihologie“ — iartă-mă. De astă 
dată nu va apărea nici un înger să-i smulgă lui Avraam sabia 
din mână. Destinul naeu fatal se va împlini. 

...Ţi-am înfăţişat conştiinţa mea, Koba. Iţi mai cer o ultimă 
dată să mă ierţi (doar în sufletul tău, nu altfel). De aceea te să¬ 
rut în mintea mea. Rămâi cu bine şi aminteşte-ţi cu drag de 
nenorocitul tău, N. Buharin; 69 

Nu ritualul umilirii publice şi pedeapsa îi provoacă această 
traumă lui Buharin, ci posibilitatea ca Stalin să creadă acuzaţiile 
care i se aduc: 

Există ceva măreţ si temerar în ideea politică a unei epurări ge¬ 
nerale.. . Ştiu prea bine că planurile măreţe , ideile măreţe şi in¬ 
teresele măreţe au întotdeauna prioritate şi ştiu că ar fi meschin 
din partea mea să aşez chestiunea propriei mele persoane ală¬ 
turi de universal-istoricul care stă în primul rând pe umerii tăi. 
Dar aici simt agonia cea mai adâncă şi mă regăsesc în faţa prin¬ 
cipalului paradox chinuitor. 

...Dacă aş fi absolut sigur că gândurile tale urmează exact 
aceeaşi cale, atunci m-aş simţi mult mai împăcat cu mine în¬ 
sumi. Şi ce dacă! Dacă trebuie, atunci fie! Dar, crede-mă, 
mă doare inima gândindu-mă că ai putea să crezi că sunt vi¬ 
novat de aceste acuzaţii şi că în sufletul tău chiar crezi tu în¬ 
suţi că sunt vinovat de toate aceste grozăvii. Atunci, ce ar în¬ 
semna asta? 70 
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Trebuie sa fim foarte atenţi la înţelesul acestor rânduri. în lo- 
gica-staţidard a vinovăţiei şi a responsabilităţii, Stalin ar fi putut 
fi iertat dacă ar fi crezut într-adevăr că Buharin este vinovat, în 
vreme ce ar fi un păcat etic de neiertat dacă l-ar fi acuzat pe Bu¬ 
harin ştiind că este nevinovat. Buharin răstoarnă această relaţie: 
dacă Stalin îl acuză pe Buharin de crime monstruoase ştiind 
foarte bine că aceste acuzaţii sunt false, se poartă ca un bolşevic 
adevărat, punând nevoile Partidului deasupra nevoilor individu¬ 
lui, lucru perfect acceptabil pentru Buharin. Ceea ce nu poate 

suporta, în schimb, este posibilitatea ca Stalin să îl creadă într-a- 
devăr vinovat. 


Jouissance de tip stalinist 

Astfel, Buharin încă se agaţă de logica mărturisirii , dezvoltată 
de Foucault — de parcă cererea stalinistă de a mărturisi ar fi fost 
adresata de fapt analizei de sine a acuzatului, care să scoată la lu¬ 
mină cel mai intim secret din adâncul sufletului lui. Mai exact, 
greşeala fatală a lui Buharin a fost să creadă că ar putea, într-un 
fel, să împace şi capra şi varza: afişând un devotament adânc faţă 
de partid şi faţă de Stalin personal, el a refuzat până la capăt să re¬ 
nunţe la minimul de autonomie subiectivă. Era gata să se decla¬ 
re public vinovat dacă Partidul avea nevoie de mărturisirea sa, dar 
voia să fie clar în cerc restrâns, printre tovarăşii săi, că de fapt nu 
este vinovat, ci este nuimi de acord să joace roiul necesar în ri¬ 
tualul public. Tocmai asta nu îi putea oferi Partidul: ritualul îşi 
pierde puterea peiiormativă în clipa în care este acceptat explicit 
ca simplu ritual. Nu este de mirare că, atunci când Buharin şi alţi 
acuzaţi au insistat asupra nevinovăţiei lor, Comitetul Central a 
perceput acest fapt ca pe o torturare inadmisibila a Partidului de 
către acuzaţi: nu acuzaţii sunt torturaţi de Partid, ci conducerea 
Partidului este cea chinuită, de aceia care refuză să-şi mărturiseas¬ 
că crimele — iar unii membri ai Comitetului Central chiar au 
lăudat „răbdarea angelică^ cu care Stalin le permitea acuzaţilor să 
continue să chinuiască partidul ani de zile, în loc să recunoască 
din plin că sunt nişte mizerabili, nişte vipere ce trebuie călcate în 
picioare: 



■i 


Mejlauk: Ar trebui să vă spunem că nu noi vă chinuim. Dimpo¬ 
trivă, voi ne chinuiţi în modul cel mai josnic şi de ne- 
permis. 




Aşa e! Aşa e!... 

Chinuiţi partidul de mulţi, mulţi ani şi doar datorită 
răbdării angelice a tovarăşului Stalin nu v-am făcut bu¬ 
căţi din punct de vedere politic pentru activitatea 
voastră ticăloasă; teroristă... Sunteţi nişte laşi mizera¬ 
bili, josnici. Nu aveţi ce căuta nici în Comitetul Cen¬ 


tral, şi nici în partid. In mâinile anchetatorilor vă este 
locul, unde fără îndoială că veţi vorbi altfel, pentru că 
aici, la plenară, nu aţi dat dovadă nici măcar de cura¬ 


jul unuia dintre discipolii voştri, Zaiţev pe nume, pe 
care l-aţi corupt, cate a spus, vorbind atât despre el, cât 
şi despre voi: „Sunt o viperă şi cer puterii sovietice să 
mă extermine ca pe o viperă. “ 71 

Astfel, vina lui Buharin este într-un fel pur formală: nu este 
vina de a fi comis crimele de care este acuzat, ci aceea de a in¬ 


sista asupra poziţiei de autonomie subiectivă, de pe care vina 
poate fi discutată la nivelul faptelor — o poziţie care recunoaşte 


deschis prăpastia 




ritualul mărturisirii. Pentru 


Comitetul Central, forma supremă de trădare este chiar insistenţa 
asupra acestui minim de autonomie personală. Mesajul pe care Buha¬ 
rin l-a adresat Comitetului Central a fost: „Sunt gata să vă dau 
totul în afară de asta (ideea pur formală a autonomiei mele perso¬ 
nale)!“ — şi, fireşte, tocmai asta voia de la el Comitetul Central, 
mai mult decât orice altceva. 


Ce ne trezeşte aici interesul este faptul că autenticitatea su¬ 
biectivă şi examinarea faptelor obiective nu se opun, ci sunt ală¬ 
turate, două faţete ale aceleiaşi atitudini trădătoare, ambele opu¬ 
se ritualului de Partid. Iar dovada supremă că o asemenea indife¬ 
renţă faţă de adevăr are o anume demnitate etică paradoxală este 
aceea că o găsim şi în cazul opus, „pozitiv“ — să zicem, în ca¬ 
zul lui Ethel şi Julius Rosenberg, care, deşi s-au făcut vinovaţi de 
spionaj, după cum demonstrează documentele făcute publice re¬ 
cent, au insistat eroic asupra nevinovăţiei lor, până în momentul 
execuţiei, fiind perfect conştienţi de faptul că o mărturisire le-ar 
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fi cruţat viaţa. Intr-un fel, ei „minţeau sincer 44 : deşi erau vinovaţi 
de facto , erau nevinovaţi într-un sens „mai profund 44 — tocmai în 

sensul în care acuzaţii din procesele staliniste erau vinovaţi, chiar dacă 
erau nevinovaţi de facto. 

Aşadar, ca să punem lucrurile într-o perspectiva corectă: până 
la urmă, critica adusă lui Buharin de membrii Comitetului Cen¬ 
tral era aceea că nu este destul de necruţător, că mai păstrează încă 
urme de slăbiciune omenească, de „inimă bună 44 : 


Vorosilov; Buharin este un om sincer şi cinstit, dar mă tem pen¬ 
tru Buharin la fel ca pentru Tomski şi Rikov. De ce 
mă tem pentru Buharin? Pentru că este un om cu ini¬ 
mă buna. Dacă este un lucru bun sau rău nu ştiu, dar 
iu situaţia noastră actuală această blândeţe nu este ne¬ 
cesară. Este un ajutor şi un sfetnic rău îţi probleme de 
conduită, pentru că această blândeţe poate submina nu 
numai însăşi persoana miloasă, ci şi cauza partidului. 

Iar Buharin are o inimă foarte miloasă. 72 
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In termeni kantieni, această „blândeţe 44 (în care nu este greu 
de recunoscut un ecou îndepărtat al reacţiei lui Lenin împotriva 

i de a asculta Appassionata lui Beethoven: nu trebuie să as- 
culţi prea mult o astfel de muzică, pentru că te înmoaie şi vrei 

r t ^ * I “ ' £ *1 i A ' _ I. i - • ■ . iV- , I . II , I r * Z | 

dintr-o dată să-ţi îmbrăţişezi duşmanii, în loc să-i distrugi fără 
milă...) este, desigur, rămăşiţa sentimentalismului „patologic 44 ce 
tulbură puritatea ipostazei etice a subiectului. Iar aici, în acest 
punct-cheie, qste esenţial refuzul de a ceda ispitei „omeneşti* 4 de 
a-i opune acestei necruţătoare 

orice formă de bunătate naturală „buhariniană 44 , orice înţelegere 
blajină şi compasiune pentru slăbiciunea omenească firească- de 
parcă problema comuniştilor stalinişti ar.fi fost devotamentul lor 
crunt, mai presus de interesele personale, faţă de cauza comunis¬ 
tă, care i-a transformat în automate etice monstruoase şi i-a făcut 
să uite de sentimentele şi de simpatiile umane fireşti. Dimpotri¬ 
vă, problema comuniştilor stalinişti a fost aceea că ei nu erau su¬ 
ficient de „puri“ şi s~au lăsat prinşi în economia perversă a dato¬ 




riei: „Ştiu că este greu şi poate dureros, dar ce pot să fac? Este de 
datoria mea.. 
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Motoul-standard al rigorii etice este: „Nu există nici o scuză 
pentru neîndeplinirea datoriei! 44 ; deşi sintagma kantiană „ Du 
kannst, denn du solist! “ („Poţi, pentru că trebuie! 44 ) pare să ofere 
o nouă versiune a acestui moto, îl completează implicit cu răs¬ 


turnarea sa mult mai tulburătoare: „Nu există nici o scuză pen¬ 
tru îndeplinirea datoriei! 4 * 73 Referirea la datorie ca scuză pentru 
îndeplinirea datoriei trebuie respinsă ca fiind ipocrită; să ne 


amintim doar de exemplul proverbial al profesorului de o seve¬ 
ritate sadică, care îşi supune elevii la o disciplină şi tortură nemi- 

^ A 

loase. Desigur, scuza sa faţă de sine (şi faţă de alţii) este: „inii este 
greu să le cer atât de mult acestor bieţi copii, dar ce pot să fac — 
este de datoria mea! 44 Exemplul mai pertinent este tocmai acela 
al unui comunist stalinist care iubeşte omenirea, dar, cu toate 
acestea, ordonă epurări şi execuţii îngrozitoare; i se rupe inima, 
dar nu poate face nimic, ţine de Datoria lui faţă de Progresul 
Umanităţii... Avem aici de-a face cu atitudinea cu adevărat per¬ 
versă de adoptare a poziţiei de simplu instrument al Voinţei ma¬ 
relui Celălalt: nu este răspunderea mea, de fapt nu eu fac asta, eu 
sunt doar un instrument al unei Necesităţi Istorice superioare. La 
jouissance obscenă a situaţiei este generată de faptul că mă consi¬ 
der disculpat de ceea ce fac: ce plăcut e să le provoc durere ce¬ 
lorlalţi cu deplina conştiinţă a faptului că nu sunt răspunzător, că 
sunt doar un agent al Voinţei marelui Celălalt!... Acest lucru îl in¬ 
terzice etica lui Kant. Această poziţie a perversului sadic oferă 
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răspuns la întrebarea: cum poate fi vinovat subiectul dacă el în¬ 
deplineşte o necesitate „obiectivă 44 , impusa din exterior? Prin 
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asumarea subiectivă a acestei „necesităţi obiective 44 — resimţind 
plăcere în urma a ceea ce i se impune 74 . Aşadar, în forma sa cea 
mai radicală, etica lui Kant nu este „sadică 44 , ci interzice asuma¬ 
rea poziţiei călăului â la Sade. 

Atunci ce ne spun toate acestea despre statutul indiferenţei la 
Kant, respectiv, la Sade? Concluzia ce se poate trage nu este 
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aceea că Sade ţine la indiferenţa necruţătoare, în vreme ce Kant 
trebuie cumva să justifice compasiunea umană, ci dimpotrivă: de 
fapt, doar subiectul kantian este indiferent pe deplin (apatic), în 
vreme ce sadicul nu este suficient de indiferent; „apatia 44 sa este 
falsă, un şiretlic care îi ascunde implicarea mult prea pătimaşă în 









numele unei jouissance a Celuilalt. Şi, desigur, acelaşi lucru este 
valabil şi m c^ul trecerii de la Lenin la Stalin: contrapunctul^ po¬ 
litic revoluţionarla Kant avec Sade al lui Lac an este, fără îndoială; 
Lenin avmiStalm doar odată cu Stalin subiectul revoluţionar 
leninist se transformă în obiectul-instrument pervers ’al jouis- 
sance-ei marelui Celălalt. 

Lenin versus Stalin 

Sa clarificăm acest aspect referindu-ne la Istorie şi conştiinţă de 
clasă a lui Lukâcs, încercare eminentă de a dezvolta ipostaza filo¬ 
zofică a practicii revoluţionare leniniste. Poate fi Lukâcs desca¬ 
lificat ca avocatul unei astfel de afirmaţii pseudohegeliene, că 
proletariatul este Subiectul-Obiect absolut al Istoriei? Să ne con- 
centiăm asupra fundalului politic pe care a fost scrisă Istorie şi 
conştiinţă de clasă , în care Lukâcs vorbeşte încă în chip de revolu¬ 
ţionar angajat. Ca să simplificăm şi să rezumăm oarecum: revolu¬ 
ţionarul din Rusia anului 1917, în situaţia dificilă în care burghe¬ 
zia nu era în stare să ducă la bun sfârşit revoluţia democratică, 
avea de ales între: 

Pe de o parte, ipostaza menşevică, aceea care cerea supunere 
faţă de logica „stadiilor obiective de dezvoltare 66 : întâi revo¬ 
luţie democratică, apoi revoluţie proletară. în haosul din 
1917, în loc să profite de dezintegrarea treptată a aparatelor 
de stat şi să construiască pe fondul nemulţumirii întregii po¬ 
pulaţii şi a rezistenţei împotriva Guvernului Provizoriu, toa¬ 
te partidele radicale ar trebui să reziste tentaţiei de a duce 
mişcarea prea departe şi să îşi unească mai degrabă forţele cu 
elementul burghez democrat pentru, a realiza mai întâi revo¬ 
luţia democratică, aşteptând cu răbdare „maturizare a 6 6 si¬ 
tuaţiei revoluţionare. Din acest punct de vedere, venirea la 
putere a socialiştilor în 1917, când situaţia încă nu este „coap- 
, ansa o regresie la teroarea primitivă... (Deşi aceas¬ 

tă teamă de consecinţele teroriste catastrofale ale unei revolte 
„premature pare că vesteşte umbra stalinismului, ideologia 



stalinistă marchează de fapt o revenire la logica „obiectivistă 66 a 
stadiilor de dezvoltare necesare.) 75 

\ Pe de altă parte, ipostaza leninistă, care avea să facă un salt, 
plonjând în paradoxul situaţiei, profitând de ocazie şi interve¬ 
nind, chiar dacă situaţia era „prematură 66 , pariind că tocmai 
această intervenţie „prematură“ va schimba radical raportul „obiec¬ 
tiv “ de forţe } care făcea ca situaţia iniţială să pară „prematură “ — 
că va submina tocmai standardul de referinţă fată de care si- 
tuaţia este „prematură 66 . 

Aici trebuie avut grijă să nu se scape din vedere esenţialul: nu 
este vorba de faptul că Lenin, spre deosebire de menşevici şi de 
scepticii din rândurile bolşevicilor înşişi, ar fi crezut că situaţia 
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complexă din 1917 — nemulţumirea crescândă a marilor mase 
faţă de politica nehotărâtă a Guvernului provizoriu — oferea o 
ocazie unică de a „sări 66 peste o etapă (revoluţia burgheză demo¬ 
cratică), de a „condensa 66 etapele consecutive necesare (revoluţia 
burgheză democratică şi revoluţia proletară) în una singură. O 
astfel de noţiune încă acceptă logica „reificată 66 , obiectivistă, fun¬ 
damentală, subînţeleasă a „stadiilor necesare de dezvoltare 66 ; se 
permite doar schimbarea ritmului de evoluţie în diverse împre¬ 
jurări concrete (de pildă, în unele ţări, a doua etapă poate urma 
imediat după prima). Lenin, din contră, era mai vehement: până 
la urmă, nu există nici o logică obiectivă a „stadiilor necesare de dezvol- 
tare“, căci „complicaţiile' 6 care se ivesc din ţesătura situaţiilor 
concrete şi/sau din rezultatele neanticipate ale intervenţiilor „su¬ 
biective 66 deranjează mereu cursul lin al evenimentelor. 

După cum a remarcat cu viclenie Lenin, existenţa colonialis¬ 
mului şi a maselor exploatate din Asia, Africa şi America Latină 
afectează radical şi „dislocă 66 lupta de clasă „dreapta 6 din ţările 
capitaliste dezvoltate — a vorbi despre „lupta de clasă 66 fără a lua 
în considerare colonialismul este o abstracţie goală, care, aplicată 
politicii practice, nu poate duce decât la tolerarea rolului „civili¬ 
zator 66 al colonialismului şi astfel, subordonând lupta anticolonia- 
lă a maselor asiatice luptei de clasă „reale 66 din statele apusene 
dezvoltate, de facto, la acceptarea ideii că burghezia defineşte ter¬ 
menii luptei de clasă... (Din nou, putern observa aici o apropie¬ 
re neaşteptată de „suprade terminarea 6 6 althusseriană: nu există 
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nici o regulă supremă prin raportarea la care să fie definite „ex- 

în istoria adevărată, intr-un fel, nu există decât excep- 



termeni 


această alternativă este pusă în joc (inexistenţa ■„marelui Celălalt 
menşevicii se bazau pe fundaţia atotcuprinzătoare a logicii pozi¬ 
tive a dezvoltării istorice; în vreme ce bolşevicii (cel puţin Lenin) 


erau conştienţi că „marele Celălalt nu există 44 — o intervenţie 
politică adevărată nu se produce în coordonatele unei matrice 
globale preexistente, căci ceea ce realizează ea este tocmai „rea- 


ranjarea 44 acestei matrice. 

Acesta este, deci,motivul admiraţiei pe care Lukâcs i-o pu r- 
ta lui Lenin: Lenin despre care vorbeşte el a fost acela care a scris, 
m legătură cu scindarea Social Democraţiei Ruseşti în bolşevici 
menşevici, când cele două tabere se certau asupra formulării 
precise a cerinţelor pentru un membru de Partid, definite în pro¬ 
gramul partidului: „Uneori, soarta întregii mişcări muncitoreşti 
poate fi pecetluită pentru mulţi ani de zile de un cuvânt sau două 
din programul partiduluf Sau acel Lenin care, atunci când a 
văzut ca socialismul are şansa să pună mâna pe putere la sfârşitul 
anului 1917, a spus: „Istoria nu ne va ierta niciodată dacă scăpăm 
aceasta ocazie! 77 La un nivel mai general, istoria capitalismului 
este o lungă istorie a reuşitelor cadrului ideologico-politic domi¬ 
nant de a include (ameliorând tenta lor subversivă) mişcările şi 
cererile ce parcau să-i ameninţe însăşi supravieţuirea. 

Multă vreme, de pilda, adepţii libertăţii sexuale au crezut că 
represiunea sexuală monogamă; era necesară pentru supravieţui¬ 
rea capitalismului acum ştim că în capitalism se pot nu doar 
tolera, ci şi incita in mod activ şi se pot exploata forme de sexu¬ 
alitate „perversă , ca să nu mai vorbim de desfătarea sexuală pro¬ 
miscuă. Capitalismul insă, in ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu 
are o capacitate infinită de integrare, ameliorând astfel tenta sub¬ 
versivă a tuturor cererilor individuale — problema alegerii mo¬ 
mentului, a „profitării ce ocazie 44 , este aici esenţială. O anumită 
cerere are, la un moment dat, o putere explozivă la nivel global; 
ea funcţionează ca un înlocuitor metaforic al revoluţiei globale: 
dacă insistăm necondiţionat asupra ei, sistemul va exploda; dacă 
insă aşteptam pi ea mult, scurtcircuitul metaforic dintre această 
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cerere anume şi răsturnarea mondială se va dizolva, iar Sistemul 
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va putea, cu o satisfacţie ironică şi ipocrită, să afirme: „Asta aţi 
vrut? Iată! 44 , fără să se fi întâmplat ceva radical. 

Arta a ceea ce Lukâcs a numit Augenblick (momentul când, 
pentru scurtă vreme, se iveşte şansa intervenţiei într-o situaţie 
pnntr-o acţiune) este arta de a profita de momentul potrivit, de a 
agrava conflictul înainte ca Sistemul să răspundă afirmativ cererii. 
Aşadar, ni se înfăţişează aici un Lukâcs mult mai „gramscian 44 şi 
conjectural/contingent decât se crede în mod obişnuit — Augen- 
bhck- ul lukâcsian se apropie în mod neaşteptat de ceea ce astăzi 
Alain Badiou se străduieşte să formuleze ca fiind Evenimentul: o 
intervenţie care nu se poate justifica în funcţie de „condiţiile 
obiective 44 preexistente 78 . Aspectul delicat în raţionamentul lui 
Lukâcs este respingerea reducerii acţiunii la „împrejurările istori¬ 
ce 44 : nu există „condiţii obiective 44 neutre — adică (pe limba lui 
Hegel): toate presupoziţiile sunt deja postulate la nivel minimal. 

Când discursul face implozie 

Cheia dinamicii sociale a stalinismului constă în excepţia pe 
care o presupune: în momentul unic în care, timp de câteva luni, 
în a doua jumătate a anului 1937, discursul său ritual a încetat să 
mai funcţioneze. Ce înseamnă aceasta: până în 1937, epurările şi 
procesele au urmat un tipar cu reguli clare, întărind nomenkla- 
tura, cimentându-i unitatea, oferind o justificare a eşecurilor prin 
ritualul ţapului ispăşitor (există foamete, haos în industrie etc. din 
cauza sabotorilor troţkişti...). Ătingându-se punctul maxim al te¬ 
rorii în toamna lui 1937 însă, regulile implicite ale discursului au 
fost încălcate de însuşi Stalin: într-o orgie universală a distruge¬ 
rii, nomenklatura, inclusiv de la cel mai înalt nivel, a început să 
se devoreze şi să se distrugă singură — un proces corect desem¬ 
nat drept „Autodistrugerea bolşevicilor 44 („Furtuna din 1937: 
Partidul se sinucide 44 , după cum apare într-unul dintre subtitlu¬ 
rile Căii spre teroare) — această perioadă, „cea a «terorii oarbe», 
marchează eclipsa temporară a strategiei discursive. De parcă sta- 
liniştii, prizonieri ai propriilor temeri şi ai disciplinei lor de fier, 
ar fi decis că nu mai pot conduce prin mijloace retorice. 4479 
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Din acest motiv, textele despre execuţiile în masă din aceas¬ 
tă perioada nu mai sunt incantaţiile normative/prescriptive ritu - 
alizate de până atunci, menite să disciplineze publicul larg, com¬ 
pus din membrii de rând ai partidului şi din populaţie, în general, 
Ş-a renunţat pană şi la simbolurile" golite de sens ale duşmanilor 
(„troţkişti ), care, m fiecare etapa precedenta a terorii, primeau 
noi sensuri nu a mai rămas decât ţintirea fluctuantă a diverse¬ 
lor grupuri luate la întâmplare: diferite naţionalităţi „suspecte" 
(nemţi, polonezi, estonieni...), filatelişti cu contacte străine, ce¬ 
tăţeni sovietici care învaţă esperanto, chiar şi călugări budişti 
mongoli toate acestea doar pentru a le permite călăilor să în¬ 
deplinească planul de lichidări impus fiecărui raion (aceste pla¬ 
nuri erau stabilite de Politburo la Moscova ca un fel de parodie 
a planificării cotelor de producţie —- după o şedinţă, să zicem, 

planul săptămânal pentru Extremul Orient sovietic creştea de la 
1.500 la 2.000, în vreme ce planul pentru Ucraina se reducea de 
la 3.500 la 3.000). Chiar şi referirea paranoică la conspiraţia an- 
tisovietică era instrumentalizată în vederea îndeplinirii planului 
de lichidări la început, a existat un act formal, aprioric de sta¬ 
bilire a planului, iar categorizările fluctuante ale duşmanilor 
(spioni englezi, troţkişti, sabotori...) care au urmat s-au redus în 

final la o procedură ce le permitea călăilor să identifice indivizi 
care trebuiau arestaţi şi împuşcaţi: 

Nu era vorba de o identificare a duşmanilor, ci de furie oar¬ 
bă şi panică. Nu reflecta controlul evenimentelor, ci recu¬ 
noaşterea faptului că regimului îi lipseau mecanismele de 
control regularizate. Nu era politică, ci eşecul ei. Era semnul 
nereuşitei de a guverna altfel decât prin forţă. 80 
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Prin urmare, în acest moment unic, trecem de la limbaj ca 
discurs, ca legătură socială, la limbaj ca instrument pur. Şi ceea ce 
trebuie accentuat în mod repetat, împotriva viziunii liberale cla¬ 
sice care face din Stalin un demon, un Stăpân pervers, care ur¬ 
mează sistematic un plan diabolic de ucidere în masă, este faptul 
că acest exerciţiu de putere brutal şi violent; exprimat ca putere 
de viaţă şi de moarte, coincidea cu opusul său — sau, mai degra¬ 
bă, era expresia, modul de existenţă al acestuia —, incapacitatea 
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totala de a guverna ţara printr-o autoritate „normală" şi măsuri 
executive. In timpul terorii staliniste, Politburo acţiona din pa¬ 
nică, încercând cu disperare să stăpânească şi să regularizeze eve¬ 
nimentele, să ţină situaţia sub control. 

Această recunoaştere implicită a neputinţei este şi adevărul as- 
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cuns din spatele divinizării liderului stalinist ca Geniu suprem, 
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care poate da sfaturi aproape în orice domeniu, de la repararea 
unui tractor la cultivarea florilor: intervenţia acestui Conducător 
în viaţa de zi cu zi înseamnă că lucrurile nu funcţionează la ni¬ 
velul de bază, cotidian — ce fel de ţară este aceea în care Con¬ 
ducătorul suprem trebuie să dea personal sfaturi despre repararea 
tractoarelor? Aici se cade să ne amintim că Stalin condamna si- 





(acuza 



i • [. i .J •» ( i ’7 V 2 -ţv • !*. ? -Ş l , r* ■ - r'< rt y * ţ | V ‘ *- " ! j , 

ca pe un complot/prin care se dă o ulti¬ 


mă lovitură Partidului (vezi mai sus): poate că sinuciderea Parti- 
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dului însuşi de la sfârşitul anului 1937 trebuie interpretată invers 
— nu ca un „semnal", ci ca o acţiune autentică a subiectului co¬ 


lectiv, dincolo de orice instrumentalitate. 

Analizând paranoia judecătorului gennan Schreber, Freud ne 
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aminteşte că de obicei considerăm că nebunia (scenariul paranoic 
ab conspiraţiei împ o triva .subiectului) este deja o încercare de vin¬ 
decare: după o cădere psihotică totală, constructul paranoic este 
încercarea subiectului de a restabili un fel de ordine în universul 


său, un cadru de r 



care să-i permită să găsească o „orien¬ 
tare cognitivă'‘ 8 h După acelaşi raţionament, am fi tentaţi să afir¬ 
măm că atunci când, la sfârşitul lui 1937, discursul paranoic sta¬ 
linist şi-a atins apogeul şi a pus în mişcare propria sa disoluţie ca 
legătură socială, arestarea şi lichidarea în 1938 chiar a lui Iejov, 
principalul călău al lui ;S ta lin din 1937, a fost de fapt o tentativă 
de vindecare, de stabilizare a freneziei necontrolate a autodistru¬ 
gerii care a izbucnit în 1937: epurarea lui Iejov a fost un,fel de 
metaepurare, epurarea care să pună capăt tuturor epurărilor (a 
fost acuzat tocmai de uciderea a mii de bolşevici nevinovaţi din 
ordinul puterilor străine — ironia este că acuzaţia era adevărată: 
el a pus într-adevar la cale uciderea a mii de bolşevici nevino¬ 
vaţi...) Punctul critic însă este acela că, deşi aici se ating limitele 
Socialului, nivelul la care însăşi legătura socio-simbolică se apro¬ 
pie de dizolvarea sa autodistructivă, tocmai acest exces a fost ge- 


















nerat de o dinamică precisa a luptei ^ sociale, de o serie de alinieri 

(Stalin şi cercul săure- 



repetate rntre 
strâns), rândurile de sus ale 



şi membrii de rând ai 



Astfel, în 1933 şi 1935, 




s-au unit cu toate 




ca sa examineze sau sa epure¬ 


ze membrii de rând, lipsiţi de apărare. Liderii regionali au fo- 
losit apoi acele epurări ca să-şi consolideze mecanismele şi să 

mi 




^La-rândul luiC acest fapt a 
produs o a doua aliniere m 1936, când Stalin şi nomenklatu- 
ra de la Moscova s-au alăturat membrilor de rând. 


care se 

A 


plângeau de represiuni din partea conducerilor regionale. în 
1937, Stalin a mobilizat deschis „masele partidului “ împotriva 
nomenklaturii ca un tot, ceea ce a constituit o parte impor- 


Dar în 1938, Politburo s-a realiniat 


timpul 


şi ; a impus autoritatea no¬ 
menklaturii regionale ca parte a unei încercări de a restabili 
ordinea în partid pe timpul terorii. 82 



urmare, situaţia a răbufnit atunci când Stalin a făcut pa¬ 
sul riscant de a apela direct la membrii de rând, încurajându-i 
sa-şi formuleze plângefileî împotriva regulilor arbitrare ale şefilor 
locali de partid (o mişcare similara cu Marea Revoluţie Cultura¬ 
lă a luf Mao) ~rr furia lor împotriva regimului, pe care nu şi-o 





a ex 



cu 


mai 



împotriva 

ţintelor-substitut individuale. Deoarece în acest timp straturile 
superioare ale nomenklaturii şi-au păstrat puterea executivă în 
epurări, aceasta a pus în mişcare un cerc viciosiautodistructiv, în 
care aproape toată lumea era ameninţată (din 82 de secretari ra¬ 
ionali de partid, au . fost: împuşcaţi 79) . 

Un alt aspect al spiralei vicioase l-au reprezentat fluctuaţiile 

de la vârf cu privire la meticulozitatea epurărilor: 







cerea masuri aspre, avertizanu in acelaşi timp împo¬ 
triva exceselor, astfel că executorii ajunseseră într-o poziţie de 

~ în final, nimic din ceea ce faceaunu era bine. Dacă 



nu arestau destui trădători şi nu descopereau destule conspiraţii, 
erau consideraţi indulpenţi şi simpatizanţi ai contrarevoluţiei; 
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deci, sub această ameninţare, ca să îndeplinească planul, cum ar 
veni, erau nevoiţi să falsifice dovezi şi să inventeze comploturi — 
expunându-se astfel la critica de a fi ei înşişi sabotori, ce distrug 
mii de comunişti cinstiţi din ordinul puterilor străine.. . Strategia 
lui Stalin de a se adresa direct maselor partidului, folosindu-se de 
atitudinea lor antibirocratică, era deci foarte riscantă: 

Nu exista doar pericolul de a supune atenţiei publicului po¬ 
litica elitei, ci şi riscul de a discredita întregul regim bolşevic, 
din care Stalin însuşi făcea parte... Până la urmă, în 1937, 
Stalin a încălcat toate regulile jocului — de fapt a distrus jo¬ 
cul în întregime — şi a declanşat o teroare a tuturor împotri- 

Q T 

va tuturor. 

Situaţia schimbătoare născută din această „încălcare, a tuturor 
regulilor“ nu era lipsită de momentele sale de un comic terifiant: 
când, în primăvara anului 1937, lui Dmitri Şostakovici i s-a or¬ 
donat să apară la sediul NKVD, a fost primit de Zancevski, un 
anchetator care, după o discuţie amicală introductivă, a început 
să se intereseze de contactele lui Şostakovici cu deja arestatul 
Mareşal Tuhacevski: „Nu se poate să fi fost la el acasă şi sa nu fi 
discutat despre politică. De exemplu, despre complotul de a-1 
asasina pe tovarăşul Stalin?“ Când Şostakovici a continuat să nege 
că ar fi purtat orice conversaţie cu iz politic, Zancevski i-a spus: 
„Bine, astăzi este sâmbătă, puteţi pleca. Dar vă las până luni. Până 
atunci vă veţi aminti totul fără greş. Trebuie să vă amintiţi fieca¬ 
re detaliu al discuţiei despre complotul împotriva lui Stalin la 
care aţi fost martor. “ Şostakovici a petrecut un sfârşit de săptă¬ 
mână de coşmar la el acasă, apoi a revenit la sediul NKVD luni 
dimineaţă, pregătit să fie arestat. însă când şi-a anunţat numele la 
intrare şi a spus că a venit la Zancevski, i s-a spus: „Zancevski nu 
vine astăzi“ — între timp, fusese arestat el însuşi ca spion 84 . 


Digresiune: Şostakovici şi rezistenţa 
împotriva sialinismului 

Ce poziţie ocupa Şostakovici însuşi cu privire la discursul ofi¬ 
cial de partid? După ce Volkov a publicat discutabilele memorii 
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ale lui Şostakovici, devenise o modă lăudarea lui Şostakovici ca 
supremul disident eroic din umbră, dovada vie a faptului că, până 


* A 


şi in 



mai groaznice con 








mes 



critic 



r 



, era posi- 
întâmpina- 



tă de această interpretare este aceea că ea presupune o scindare 
imposibilă: când aflam, de pildă, că „adevăratul înţeles“ al fina¬ 


lului Simfoniei a V-a este sarcastic — batjocorirea îndemnului 

■ ,• . ' • l - v V : | ^ -sţ - 

stalinist la fericire (astfel că ritmul triumfător simbolizează de fapt 
bătaia cuielor într-un sicriu, după cum a spus Rostropovici); sau 
că „adevăratul înţeles” al Primei Părţi a Simfoniei Leningradului 
este înfăţişarea marşului terorist al victoriei comuniste (şi nu a ar¬ 
matei germane); sau că cel al Simfoniei a Xl-a este înfăţişarea iz¬ 
bucnirii nu a revoluţiei din 1905, ci a revoltei maghiare din 1956 
(acesta este motivul peiitnr care, auzind-o cântată la pian, fiul lui 
Şostakovici, Maxim, i-ar fi spus tatălui său: „Or să te împuşte 
pentru asta!”) şi aşa mai departe. 

Ideea este că acest mesaj real era perfect transparent pentru toţi 
disidenţii, chiar şi pentru miile de oameni obişnuiţi, care au pri¬ 
mit cu entuziasm muzica (pentru oricine care „avea urechi să 
audă”, după cum se spune 85 ); totuşi, în acelaşi timp, într-un mod 




pen- 
no* 


misterios. 


tru 





, meat nu 


prins de 


mult mai simplă şi trebuie doar să tragem concluzia că unul şi ace* 
laşi ascultător putea să se mişte pe ambele niveluri, întocmai pre¬ 
cum Hollywood-ul clasic, controlat de Codul Hayes, punea în 
mişcare două niveluri: mesajul explicit, nevinovat din punct de 
vedere ideologic, şi cel ascuns, interzis (cu tentă sexuală) 86 ? 

Din nefericire, noţiunea „disidentului din umbră” este un 


oximoron: esenţa actului disident constă în aceea că el este pu¬ 
blic; ca şi copilul proverbial din povestea lui Andersen, Hainele 
cele noi ale împăratului , el îi spune verde în faţă marelui Celălalt 
ceea ce restul nu îşi comunică decât în şoaptă, pe ascuns. Deci, 
Şostakovici este prototipul compozitorul sovietic tocmai datori¬ 
tă distanţei interioare pe care o păstra faţă de interpretarea socia¬ 
listă „oficială” a simfoniilor sale — această distanţă este confor¬ 



mă ideologiei, în vreme ce autorii care s-au indeniificat (prea) 
mult cu ideologia oficială, ca Ailexandr Medvedkin, cineastul so¬ 
vietic înfăţişat în documentarul lui Chris Marker, Ultimul bolşe¬ 
vic, dau de belea. Fiecare funcţionar de partid, până la Stai in în¬ 
suşi, era într-un fel un „disident din umbră”, care vorbea în tai¬ 
nă despre subiecte interzise public. 

Mai mult, o astfel de celebrare a lui Şostakovici, ea eroicul di¬ 
sident din umbră, nu este numai falsă, ci umbreşte adevărata mă¬ 
reţie a ultimelor sale creaţii. Chiar şi pentru un ascultător cu o 
sensibilitate minimă este limpede că (pe drept faimoasele) cuar¬ 
tete de coarde nu sunt afirmaţii eroice, care sfidează regimul to¬ 
talitar, ci un comentariu disperat la adresa propriei sale laşităţi şi 
a oportunismului său. Integritatea artistică a lui Şostakovici con¬ 
stă în faptul că a articulat pe deplin în muzică conflictul său in¬ 
terior, amestecul de disperare, letargie melancolică, izbucniri de 
furie neputincioasa, chiar şi dispreţ de sine, în loc să se înfăţişeze 
ca un erou din umbră. Faptul că al optulea cuartet, foarte cunos¬ 
cut, a fost compus într-un moment în care Şostakovici a cedat, 
în fine, presiunii şi a devenit membru al Partidului Comunist — 
un compromis care l-a condus la o disperare aproape sinucigaşă 
— este relevant: este muzica unui om frânt în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Bine cunoscutul clişeu despre rusul care oscilează între de¬ 
presia melancolică şi răbufnirile de furie neputincioasă îşi pierde 
astfel caracterul atemporal de „arhetip” şi se ancorează într-o 
constelaţie socio-politică concretă, a compromisurilor morale 

i 

impuse artiştilor în epoca stalinistă. Cuartetul nr. 8, de pildă, cu 
trecerea sa de la descurajarea mohorâtă („tristeţe melancolică sla¬ 
vă”) la o izbucnire maniacă de mânie, apoi din nou la tristeţe, se 
potriveşte perfect în clişeul slav. (De parcă mişcarea interioară 
standard a formei clasice a sonatei — începutul armonios, izbuc¬ 
nirea şi evoluţia conflictului, rezolvarea finală a tensiunii şi reîn¬ 
toarcerea la armonie-se repetă aici într-o batjocură tulbură¬ 

toare: de la letargie melancolică la izbucnire neputincioasă, apoi 
revenire la letargia iniţială.) Totuşi, mult-lăudata bogăţie ascetică 
a cuartetelor lui Şostakovici, amărăciunea lor potolită sunt rezul¬ 
tatul paradoxal al reacţiei sale la intervenţia traumatizantă a poli- 
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, care i-a sugrumat în faşă caracterul ludic satiri- 


co~ex 



Marea lovitură traumatizantă din viaţa lui Şostakovici a fost 
respingerea brutală a operei sale Lady Macbeth din Mtsenk în 1936, 
lansată de însuşi Stalin, care a plecat val-vârtej de la reprezenta¬ 
ţie după primele două acte. Ca rezultat al acestei respingeri, Şos¬ 
takovici a părăsit scena publică timp de doi ani, după care şi-a 
răscumpărat iertarea politică prin Simfonia a V-a, proto-socia- 
list-realistă. Aici suntem martorii unei reale schimbări de para¬ 
digmă: de la î tânărul Şostakovici, un satirist şi experimentator 
muzical strălucit, la autorul de tragedii epice, care a revenit la 
formele tradiţionale, progresând de la tristeţea lirică în gamă mi¬ 
nora la cacofonia bătăioasă a triumfătorului final al „Paradei din 
Piaţa Roşie“. Şostakovici cel timpuriu nu dispare însă cu desă¬ 
vârşire, ci reapare transformat în dublura obscură a noului Şosta¬ 
kovici. Chiar şi marile.sale lucrări „staliniste £< (de pildă, Simfonia 
a V-a) rămân profund ambigue: da, sunt impuse, scrise la coman¬ 
dă, ca să-i fie pe plac Stăpânului, spre deosebire de lucrările ,,in~ 

A 

time . Insă tocmai din acest motiv aceste lucrări par să satisfacă 
o anume nevoie „perversă** a compozitorului, care era absolut 
autentică. Şostakovici însuşi a afirmat că finalul Simfoffiei a V-a 
exprimă acceptarea deformată/exagerată în mod ironic a ordinu¬ 
lui (suprâe ului) de „a fi fericit şi de a trăi viaţa din plin*, de par¬ 
că ar reproduce prin muzică loviturile repetate ale unui ciocan 
care înfige „cuiul'* îndemnului obscen „Fii fericit! Fii fericit!“ 

Totuşi, această acceptare, în deformarea sa exagerată, produce o 


satisfacţie proprie. Deci, şi dacă acceptăm afirmaţia lui Şosta- 



w p 


ci ca 



Simfoniei 


ironia la care se gândeşte el (o înfăţişare critică a optimismului 
oficial), ci mult mai echivoca recunoaştere a puterii obscene a in¬ 
joncţiunii de a fi fericiţi care ne afectează din interior, bântuin- 

du-ne ca un strigoi drăcesc. 


Ambiguitatea radicala a stalinismului 

A 

In noţiunea de antagonism social, diferenţele mfrusociale 
(tema analizei sociale concrete) se suprapun peste diferenţa din- 
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tre Socialul ca atare şi: Alteritatea sa. Această suprapunere devine 
evidentă la apogeul stalinismului, când duşmanul este descris ex¬ 
plicit ca neomenesc, ca excrementul umanităţii: lupta Partidului 











omenirii însăsi îm- 


> 


potriva excrementului său neomenesc. (La un alt nivel, acelaşi 

în cazul antisemitismului nazist; de aceea li se 







de oameni.) 


• S ?! 



ca marxiştii, nu 

» 7 



sa ne 



sa recunoaş¬ 


tem că epurările stalinis te au fost, într-un fel, mai „iraţionale** 
decât violenţa fascistă: în mod paradoxal, tocmai acest exces este 
un semn inconfundabil că stalinismul, spre deosebire de fascism, 
a fost un caz ; de revoluţie autentică pervertită. In timpul fascismu¬ 
lui, chiar şi în Germania nazistă era posibil să supravieţuieşti, să 





menţii aparenţa de viaţa cotidiana „normală", dacă nu erai im- 
cat în vreo activitate politică de opoziţie (şi, fireşte, dacă nu 
erai evreu.:.); în vreme ce sub stalinismul de la 

, nimeni nu era în siguranţă, toţi se puteau aştepta să fie de- 

i. Cu alte 






* A 





peste noapte, arestaţi şi împuşcaţi ca 
cuvinte, „iraţionalitateă“ nazismului a fost „condensată** în anti¬ 
semitism, în credinţa sa în Complotul Iudaic; în vreme ce „ira- 

stalinistă pătrunsese în întregul corp social. Din acest 



motiv, 




iei naziste încă mai căutau 



si 


urme reale ale activităţii împotriva regimului, în vreme ce an¬ 
chetatorii; stalinişti erau angajaţi în născociri clare şi fără echivoc 
(comploturi şi sabotaje inventate etc.) 





pe care tmterea comunista o îndrepta impo 

* __ . ' ). , . *. •. . ... j 

triva propriilor săi membri dovedeşte însă contradicţia radicală din 

faptul că la originile regimului se afla un 



„autentic 


nu numai pentru a se şterge 



continue erau necesare 


msesi on 



or 



ci 


şi ca un fel de „întoarcere a oprimaţilor**, care nu lăsa să fie uitat 
caracterul negativ radical ce provenea chiar din inima regimului. 
Epurările staliniste la nivelul eşaloanelor superioare ale partidului 
se bazau pe această trădare fundamentală: acuzaţii erau într-adevăr 

L ai noii nomehklaturiptră- 
Revoluţia. Astfel, teroarea stalinistă nu este pur şi simplu 
trădarea Revoluţiei—încercarea de a şterge urmele trecutului re- 


vinovap m măsură in care ei, ca 




— 
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voluţionar autentic* mai degrabă, ea stă mărturie unui fel de ^dră- 
cuşor pervers", care obligă noua ordine postrevoluţionară să îşi 
(re)integreze trădarea Revoluţiei, sa o remarce, punctând-o sub 
forxna arestărilor Tşi execuţiilor arbitrare care-i ameninţau pe toţi 

— la fel ca în psihanaliză, mărturia stali- 
nistă a vinovăţiei ascunde adevărata vină, '(După cum bine se ştie, 
Stalin a avut înţelepciunea să recruteze în NKVD persoane de ori¬ 



gine sociala modestă, care puteau astfel să-şi satisfacă ura faţă de 
nomenklatură, arestând şi torturând ,,aparatcici de rang superior.) 

Tensiunea inerentă dintre stabilitatea domniei noii no- 
menklaturi şi pervertita „întoarcere a reprimaţilor" sub forma 
epurărilor repetate în rândurile nomenklaturii se află la originea 
fenomenului stalinist: epurările reprezintă^ formă sub care supra¬ 
vieţuieşte şi bântuie regimul moştenirea revoluţionară trădată. 
Visul lui Ghenadi Ziuganov, candidatul comunist la preşedinţie 
din 1996 (lucrurile s-ar fi îndreptat în Uniunea Sovietică dacă 
Stalin ar mai fi trăit cel puţin cinci ani şi şi-ar fi realizat proiec¬ 
tul final de a elimina complet cosmopolitanismul şi de a realiza 
reconcilierea dintre statul rus şi Biserica Ortodoxă — cu alte cu¬ 
vinte, dacă Stalin şi—ar fi îndeplinit epurarea antisemită.. se re¬ 
feră tocmai;la momentul pacificării, în care regimul revoluţionar 
ar fi scăpat, în sfârşit, de tensiunea inerentă şi s-ar fi stabilizat —■ 


paradoxul, desigur, este acela că pentru a atinge această stabilitate, 
ar fi fost nevoie să reuşească deplin ultima epurare a lui Stalin, 
planificata „mamă a tuturor epurărilor-, care urma să fie pusă în 
practică în vara lui 1953 şi care a fost împiedicată de moartea sa. 

Aici, poate, analiza clasică a lui Troţki făcută ,;Termidorplui“ 
stalinist nu este întru totul exactă: adevăratul Termidor nu a avut 
loc decât după moartea lui Stalin (de fapt, chiar după căderea lui 
Hruşciov); în anii de *,stagnare" sub Brejnev, când nomenklatura 
s-a stabilizat, în sfârşit, într-o „nouă clasă". Stalinismul adevărat 
este, de fapt, „mijlocitorul enigmatic, aflat pe cale de dispariţie" 
dintre izbucnirea revoluţionară leninistă autentică şi Termidor. 
Pe de altă parte, Troţki a avut dreptate când a prezis în anii 5 30 
că regimul sovietic nu poate să sfârşească decât în două feluri: fie 
se vor revolta muncitorii, fie nomenklaturiştii nu vor măi fi sa¬ 
tisfăcuţi de puterea politică şi se vor converti în capitalişti, care 
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^Otiposeda direct mijloacele de producţie. Şi- aşa cum cttixxx. 
ultimul paragraf din Calea spre teroare , ce conţine o referire direc¬ 
tă la Troţki 87 — a doua variantă descrie ceea ce s-a petrecut: ma¬ 
rea majoritate a noilor proprietari particulari de mijloace de pro¬ 
ducţie din fostele ţări socialiste, mai ales din Uniunea Sovietică, 
sunt membri ai fostei nomenklaturi, aşa că s-ar putea spune că 






ării 



££ 


existent a 


eveniment 

fost transformarea nomenklaturii într-o clasă de patroni. Ironia 
supremă însă este că cele două fmaluri opuse, prezise de Troţki 
par să se fi combinat în mod straniu: ceea ce le-a permis nomen- 
klaturiştilor să devină proprietarii direcţi ai mijloacelor de pro¬ 
ducţie a fost rezistenţa la guvernarea lor politică, a cărei com¬ 
ponentă- 



— cel puţin în unele cazuri (Solidaritatea din 
a fost revolta muncitorilor împotriva nomenklaturii. 
După cum a arătat Alain Badiou 88 , în ciuda ororilor şi eşecu¬ 



rilor,,, socialismul existent" a fost singura forţă politică care — 
cel puţin pentru câţiva zeci de ani — a părut să ameninţe efectiv, 
domnia:-;<mondială. a capitalismului, reuşind să-i sperie pe repre¬ 
zentanţii acestuia, împingându-i la reacţii paranoice. Deoarece 
astăzi capitalismul defineşte şi structurează totalitatea civilizaţiei 
umane, fiecare teritoriu „comunist" a fost şi este — repetăm, în 
ciuda ororilor şi eşecurilor sale —— un fel de „teritoriu liber , 
după cum a spus Fredric Jameson cu privire la Cuba 89 . Avem aici 
de-a, face cu vechea 3npţiune structurală a prăpastiei dintre Spaţiu 
şi conţinutul pozitiv care îl umple: deşi regimurile comuniste, m 
conţinutul lor pozitiv, au fost, în mare, un jalnic eşec, care a ge¬ 
nerat teroare şi mizerie, ele au deschis în acelaşi timp un anume 


spaţiu, spaţiul aşteptărilor utopice, care, printre altele, ne-a per¬ 


mis 



anticomunişti este că însuşi spa¬ 
ţiul din care ei au criticat şi denunţat teroarea şi mizeria zilnică a 
fost deschis şi susţinut de reuşita comunistă, prin încercarea sa de 
a scăpa de logica capitalului. Pe scurt, când disidenţii ca Havel au 
denunţat regimul comunist existent in numele solidarităţii uma¬ 
ne autentice, ei vorbeau (în mare parte fără să-şi dea seama) de 
pe poziţia creată chiar de comunism—de aceea tind să fie atât 
de dezamăgiţi când „capitalismul existent" nu se ridică la înalţi- 
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mea 



luptei lor anticomuniste. Poate Vâclav Klaus 
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:a a 




a avut 


P e acesta din urmă „socialist". 



numit 


Aşadar, sarcina dificilă stă în expunerea ambiguităţi radicale 



iei 



, care. 



şi in 



35 



it 


prin ex 



emană încă 


amintesc o scenă 






sovietic 




mea, despre războiul civil din 1919, în care bolşevicii organizea- 

ic al unei mame cu un băieţel bolnav, careeste 

demascată ca spion al forfelor Albe contrarevoluţonare; Chiarla 



înc 




, un 




c îşi mângâie mustaţa 



şi căruntă şi spune: „Sentinţa trebuie să fie aspră, dar dreaptă!“ 

Tribunalul revoluţionar (colectivul luptătorilor bolşevici) sţabi- 
leşte că pricina activităţii ei ilegale o reprezentau condiţiile socia¬ 
le grele m care trăia; sentinţa este, deci, ca ea să fie integrată te¬ 
meinic în colectivul socialist, să fie învăţată să scrie şi să citească, 
iar fiului ei să i se dea îngrijirea, medicală adecvată. în vreme ce 
mama uluită izbucneşte în lacrimi, incapabilă să înţeleagă bună¬ 
voinţa tribunalului, bătrânul bolşevic îşi mângâie din nou musta¬ 
ţa şi da din cap aprobator: „Da, aceasta este o sentinţă aspră, dar 
dreaptă! “ 



stă ex 



sa masoare 



Este uşor de afirmat, într-o manieră 
vă, că astfel de scene nu reprezentau decât legitimarea ideologică 
a celei mai brutale terori. Totuşi, indiferent cât de manipulatoai 
re ar fi această scenă, indiferent cât de mult este ea contrazisă de 
asprimea arbitrară a „justiţiei revoluţionare“ reale, ea le oferea 
spectatorilor, în ciuda a toate acestea, noi standarde etice cu care 

*f~' ’ ' ’ : * * - “ -* A ; * * * -iU* '£ • ^ l "V 

“ rezultatul şocant al acestui exerciţiu de 
aplicare a justiţiei revoluţionare, neaşteptata convertire a severi- 

‘ ' - * -" % -f . ^ f : 

V; , ? " ... si şriînf generozitate 

faţa de oameni, nu poate să nu producă un efect sublim. Pe scurt, 
avem aici un caz exemplar deceeaceLacan numea „punctul de 
capitonare ‘ (point de capiton) al unei intervenţii care schimbă 
chiar coordonatele câmpului semantic: în loc să pledeze pentru 
toleranţa generoasă împotriva dreptăţii severe, bătrânul bolşevic 
redejineşte înţelesul „dreptăţii severe “ în chip de iertare excesivă şi gene¬ 
rozitate. Chiar daca aceasta aparenţa este înşelătoare, într-un fel 


în severitate 
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în această aparenţă există mai mult adevăr decât în realitatea so¬ 
cială aspră care a generat-o. 

Cu toate acestea, în aventura eşuată a „socialismului real“ se 







mai 


cărei im¬ 


pact a fost cel mai puternic în Republica Democrată Germană 



de muncă 


ca loc privilegiat al co¬ 





munităţii si 


Nu numai că angajarea în efortul 


de producţie aduce satisfacţie în sine; până şi problemele persona¬ 
le (de la divorţ la boală) sunt puse într-o lumină adecvată, dacă 
sunt discutate în cadrul colectivului de muncă. Această noţiune. 


elementul central al romanului probabil tipic pentru R.D.G., Rai 
scindat , de Christa Wolf 90 , nu trebuie confundată nici cu noţiunea 
premodernă a muncii ca activitate comună rituală, nici cu celebra¬ 
rea nostalgică a vechilor forare industriale de producţie (să zicem, 
pseudoromantismul autenticităţii vieţii minerilor galezi, în stilul 
Casa din vale) — şi chiar mai puţin cu celebrarea protofascistă a 
muncii manuale artizanale. Grupul de producţie este un colectiv de 
indivizi moderni, care îşi discută problemele în mod raţional, nu 


o comunitate arhaică rituală. 

Poate că aceasta este cauza fundamentală a Osialgiei , a ataşa¬ 
mentului nostalgic neîntrerupt pentru defunctul „socialism real 
— a ideii că, în ciuda tuturor eşecurilor şi ororilor, odată cu pră- 

A 

buşirea sa, s-a pierdut ceva de preţ. In percepţia ideologică de as¬ 
tăzi, munca însăşi (munca manuală ca opusul activităţii „simbo¬ 
licei), nu sexul, devine mediul indecenţei obscene, care trebuie 
ascunsă de ochii lumii. Tradiţia care îşi are rădăcinile în Rhein- 
gold a lui Wagner şi Metropolis al lui Lang, tradiţia în care proce¬ 
sul muncii are loc în subteran, în peşteri întunecoase, culminea¬ 
ză astăzi cu ..invizibilitatea“ milioanelor de muncitori anonimi ce 


trudesc în fabricile Lumii a Treia, de la Gulagurile din China la 
liniile de asamblare din Indonezia sau Brazilia — Occidentul îşi 
poate permite să pălăvrăgească despre „dispariţia clasei muncitoa¬ 
re^ chiar şi atunci când urmele sale se pot observa pretutindeni 
în jur: nu trebuie decât să ne aruncăm privirea asupra micii in¬ 
scripţii „Produs în... (China, Indonezia, Bangladesh, Guatema¬ 
la) “ de pe bunurile de larg consum, de la blugi la casetoloane 
portabile. Dar ceea ce contează în această tradiţie este semnul de 
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egalitate dintre munca şi delict: ideca că munca, munca grea; este, 
la origine un delict indecent, care trebuie ascuns de ochii lumii. 

Astăzi, relaţia dintre cele două superputeri, Statele Unite şi 
China, se traduce din ce în ce mai mult prin relaţia dintre Capi- 
tal şi Foiţa de muncă. Statele Unite se transformă în ţara planifi¬ 
cării manageriale, a băncilor, a serviciilor şi aşa mai departe, în 
vreme ce „clasa sa muncitoare pe cale să dispară" (cu excepţia 
imigranţilor mexicani sau de altă origine care lucrează mai ales în 
economia serviciilor) reapare în China, unde o proporţie însem¬ 
nata a produselor americane, de la jucării la componente electro¬ 
nice, este produsă în condiţii ideale pentru exploatarea capita¬ 
lista: fără greve, cu o libertate de mişcare limitată a forţei de 
munca, salaru mici... Departe de a fi pur şi simplu antagonică 
relaţia dintre China şi Statele Unite este, deci, în acelaşi timp 
profund simbiotică. Ironia istoriei este acea că China merită din 

plin titlul de „stat al clasei muncitoare": este statul clasei munci¬ 
toare pentru Capitalul american. 

Singurele momente din filmele hollywoodiene în care ni se 
înfăţişează procesul de producţie în toată intensitatea sa sunt ace¬ 
lea in care eroul filmului de acţiune pătrunde pe domeniul secret 
al marelui criminal şi găseşte acolo un furnicar de activitate in¬ 
tensă (distilarea şi ambalarea drogurilor, construirea unei rachete 
care va distruge New York-ul...). în filmele cu James Bond, ma¬ 
rele criminal, după ce îl prinde pe Bond, de obicei fiice împreu¬ 
nă cu acesta turul fabricii sale ilegale; oare nu acesta este momen- 
tul m care HoUywood-ul se apropie cel mai mult de prezentarea 
mandra, socialist-realistă a producţiei din fabrici? Iar rolul inter¬ 
venţiei lui Bond este, desigur, de a arunca în aer locul de pro¬ 
ducţie, mtr-o vâlvătatie de foc, permiţându-ne să ne întoarcem 

la iluzia zilnica a existenţei noastre, într-o lume din care „clasa 
muncitoare a dispărut". 

Ceea ce explodează în această orgie finală a violenţei în fil¬ 
mele cu James Bond este astfel un anume moment utopic unic 

dm istoria apuseană: momentul în care participarea la procesul 

colectiv de muncă a fost percepută ca generatoare a unui sens au¬ 
tentic al comunităţii şi solidarităţii. Visul nu era eliminarea mun¬ 
cii fizice, ci de a găsi împlinirea prin ea, ca experienţă colectivă, 
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răstumând vechea definiţie biblica a muncii ca pedeapsă pentru 
căderea lui Adam. 


A 

n cartea sa. despre Alexandr Soljeniţîn, una dintre ultimele 
sale lucrări, Georg Lukâcs ne oferă o apreciere entuziastă a nu¬ 
velei O zi din viaţa lui Ivan Denisovici , în care, pentru prima dată 
în istoria literaturii sovietice, este descrisă viaţa de zi cu zi din 


Gulag (şi a cărei publicare a avut nevoie de aprobarea lui Nikita 
Hruşciov însuşi, Secretar General al Partidului-Comunist) 91 . Lu¬ 
kâcs analizează scena în care, spre sfârşitul unei lungi zile de lu¬ 
cru, Ivan Denisovici se grăbeşte să termine un fragment de zid la 


care lucrează; când aude strigătele paznicilor care cheamă prizo¬ 
nierii să se regrupeze pentru marşul spre lagăr, el nu se poate ab¬ 


ţine să nu aşeze în grabă ultimele câteva cărămizi, deşi riscă să 


stârnească mânia gărzilor. Lukâcs interpretează acest impuls de a 
termina treaba ca pe un semn că, până şi în condiţiile aspre din 
Gulag, noţiunea specific socialistă a producţiei materiale ca îm¬ 
plinire creatoare a supravieţuit: seara, când Ivan Denisovici reve¬ 
de cu o cilii minţii ziua ce a trecut, remarcă cu satisfacţie că a 


construit un zid şi lucrul i-a făcut plăcere. Lukâcs are dreptate 
când face afirmaţia paradoxală că G zi din viaţa lui Ivan Denisovici , 
text cu un sâmbure disident, se potriveşte perfect în cea mai 
strictă definiţie a realismului socialist. 


Această referire la producţie (materială) este un element cen¬ 
tral în contextul digitalizării accelerate a vieţii din prezent. Trăim 
în mijlocul unei fierbinţi revoluţii a „forţelor de producţie' 4 , ale 
cărei efecte tangibile mult mediatizate (noi şi noi dispozitive ce ne 

invadează viaţa) pun în umbră repercusiunile sale mult mai vaste. 

A ^ 

întrebarea potrivită legată de spaţiul virtual şi realitatea virtuală nu 


este: „Ce se întâmplă cu experienţa noastră privind realitatea?" 

(adică toate variaţiunile plictisitoare, la modă acum, pe tema „Se 

./■ 

transformă realitatea adevărată într-o altă fereastră virtuală?"), ci, 
mai degrabă: „Cum afectează intervenţia Intemetului statutul in- 
tersubiectivităţii?" Adevărata „oroare" a spaţiului virtual nu con¬ 
stă în faptul că interacţionăm cu entităţi virtuale de parcă ar fi 
umane — că ne purtăm cu nonpersoane virtuale de parcă ar fi 


persoane, ci dimpotrivă: interacţionând cu persoane „reale", care 
sunt din ce în ce mai mult accesibile doar prin intermediul înlo- 
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cuitorilor lor virtuali, ne purtăm de parcă persoanele „adevărate 44 
ar fi entităţi virtuale, care pot fi hărţuite şi ucise fără teamă, căci 
nu interacţionăm cu ele decât în realitatea virtuală. 

A 


In aceste 



, suntem tentaţi să reînviem 



si 



marxista 



si a 


re nu 



această 


restrâns 





ci întreaga noastră existenţă socială, experienţa practică (şi ideo¬ 
logică) :a interacţiunii sociale? Lui Marx îi plăcea să insiste asupra 

în pro ce sili da pro duc- 
ţie şi revoluţia politică; tenia sa recurentă este aceea că motorul 

cu aburi şi alte inovaţii tehnologice din secolul al XVIII-lea au 




mai 



toate eve- 
este oare 


această astăzi temă mai relevantă ca oricând, când schimbările 
fără precedent în domeniul producţiei sunt acompaniate de un 
fel de letargie în domeniul politic? în timp ce ne aflăm în mijlo- 
cul unei transformări radicale a societăţii, ale cărei consecinţe fi¬ 
nale nu părem a fi m stare să le identificăm clar, mulţi gânditori 
radicali (de la Alain Badiou până la Jacques Ranciere) afirmă sus 
şi tare că epoca acţiunilor politice in adevăratul sens âl cuvântu¬ 
lui s-a sfârşit — cel puţin momentan. 

Acest paradox indică, poate, nevoia de a repeta în direcţie 
opusă pasul, comun atat lui Habermas, cât şi oponenţilor săi „de- 
constructivişti 44 , de la producţie la activitate simbolică şi de a 
aduce din nou în centrul atenţiei producţia (materială) ca opus al 
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ca Heidegger şi Badiou, producţia materială (spre deosebire de 
politică, filozofie, artă...)i nu este mediul Adevărului-Eveniment 
„autentic ; deconstructiviştii pornesc de obicei de la afirmaţia că 

silea* parte? 









iar apoi o ignoră cu 





şire şi se întorc aproape exclusiv asupra culturii. Şi oare această 

^ jC 1 i viT 1 ' ... * * ^ A ^ . 


1* 




iei nu se 



* A W * A 

msasi, in 

î / 


chip de diviziune între mediul virtual/simbolic al planifică- 

* * y: • * CL * -•* _ # 


m programam „creatoare şi executarea ei, realizarea sa materia- 
lă, care are loc din ce în ce mai mult în fabricile exploatatoare ale 
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Lumii a Treia, din 


A w A 


ta 




,jcare mergerea pe 
roate 44 , executată în campusuri, de cercetare sau în zgârie-norii 

acoperiţi de sticla^ai marilor corporaţii; pe de altă 



parte^ executarea „invizibdă“, murdară, luată in calcul de plani¬ 
ficatori mai mult sub fomia „costurilor legate de mediul încon- 

arte —- se adânceşte din ce în ce mai mult; 


jurător 44 şi aşa mai 



cele două tabere sunt? adesea separate chiar şi geografic prin mii 
de kilometri. i 

| Este evident că ne aflăm în mijlocul unui proces de formare 
a unei noi constelaţii de forţe de producţie şi de relaţii de pro¬ 
ducţie; totuşi* termenii de care ne folosim pentru a descrie Noul 

care apare („societate postindustrială 44 , „societate informaţională 44 

etc.) încă nu sunt concepte veritabile. Ca şi noţiunea de „totalita¬ 
rism 44 , ei reprezintă soluţii teoretice provizorii: în loc să ne permi¬ 
tă să gândim realitatea istorică pe care o desemnează, ne scutesc 
de datoria de a gândi — sau chiar ne împiedică în mod intenţio¬ 
nat să gândim. Replica-standard a deschizătorilor de drum post- 
moderni, de la Alvin Toffler la Jean Baudrillard, este că nu 
putem să gândim Noul pentru eă suntem prizonierii vechii „pa¬ 
radigme 44 industriale. Pentru a combate acest clişeu, am fi ispitiţi 
să afirmăm că adevărul stă tocmai invers: dacă toate aceste încer- 
osti ^^ 1 ^ism uv~vrv■ a tlumiiin perspectivă producţia ma¬ 
terială prin conceptualizarea mutaţiei curente ca trecere de la 
producţie la informaţie ignoră dificultatea de a ne imagina cum 

însăşi structura producţiei colective ? 

Cu alte cuvinte, dacă adevărata sarcină este tocmai înţelegerea 

% 

Noului în termenii producţiei materiale colective? 

Este esenţial să observăm cum suspendarea importanţei sferei 
producţiei (materiale) este împărtăşită atât de ideologii liberal- 
conservatori ai „societăţii postindustriale 44 , cât şi de oponenţii lor 
aparenţi, puţinii „radicali 44 politici adevăraţi rămaşi. „Extremis¬ 
mul 44 politic şi „radicalismul excesiv 44 trebuie mereu interpretate 
ca fenomene ale substituirii ideologico-politice: ca semne ale 
opusului lor, ale unei limitări, ale refuzului de a „merge până la 
capăt 44 . Ce a însemnat recurgerea iacobinilor la „teroarea 44 radi¬ 
cală dacă nu un fel de manifestare isterică, ce dovedea incapaci- 




















tatea lor. de a/ clinti bazele ordinii economice ^(proprietate priva¬ 
tă etc).? Şi oare? acelaşi lucru nu o valabil şi în Cazul asă-numite- 


lor ?,,exeeşe“ ale curentului 


Correct- 





p 




oare o 


cauze; (economice etc:) supărătoare* ale rasismului ; şi misogmisr 



i iryi 
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poate ca a sosit timpul să punem 
iii toposmlrstandard, comuni aproape; tuturor 

modeme" de stânga, potrivit căruia „totalitarismul* 
urmarea Unui fel de 





i 



ei asupra comunicării 



şi a teh- 


terorii 




ice s-ar afla îh 




ex 





naturii, s-ar 





ice a 


-meat oamenii sunt 


şwasupra 

văzuţi ca materie primă a Omului Nou. Dacă este adevărat toc¬ 
mai opusuftiD acă „teroarea** politică indică tocmai faptul că sfe¬ 
rei producţiei (materiale) i se refuză autonomia şi este subordona- 


mseamna 


politică, ;de la» iacobini la Revoluţia Culturală maoistă, presupu- 



camp 


1 tv. 

■.. -T. -!. 


r: 


să căutăm „ 



astăzi, intr-o eră în care. 


chipurile,! „clasa muncitoare dispare**? Poate cei mai bun mod de 
a aborda această problemă este să urmărim cum noţiunea marxiş¬ 



tii răstoarnă 




îena 


* W 



i 1■ c- 


a 



lui şi Servului. In lupta dintre (viitorii) Sinior şi §erv, după cum 


se arată m 




este gata 


să pună totul înj&C; până şi viaţa, şi de aceea obţine libertatea; în 
vreme ce Servul este legat nu direct de Seniorul său;** în primul 
rând de lumea obiectiva, materială din jurul său, de rădăcinile în¬ 
fipte în mediul înconjurător, în sfârşit, de viaţa sa ca atare — el 
este cel care nu e pregătit să rişte totul şi de aceea trebuie să re¬ 
cunoască suveranitatea Seniorului. 

Bine cunoscutul spion sovietic Alexandre Kojeve a interpre¬ 
tat idiale etica; 

luptei de clasă a lui 




Şi 




; avea 



eu 



ca pr 

w 

sa 



rare a 



sea¬ 


ma 



că Marx a inversat termenii. In lupta de clasă pro- 
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letară, proletarul este cel care ocupă poziţia Seniorului hegelian: 
el este cel pregătit să rişte totul, căci este subiectul pur, care nu 
are nici un fel Ide rădăcini, care „nu are* nimic de pierdut în 
ră de lanţuri**, după cum se spune. Capitalistul, dimpotrivă, are 
o mulţime de lucruri de pierdut (capitalul său, în speţă) şi el este 
astfel adevăratul Serv, legat de averile sale, prin definiţie, nicio¬ 
dată pregătit să pună totul în joc, chiar şi atunci când este?cel mai 
dinamic inovator, celebrat de mass-media de asţăzi. (Este impor¬ 
tant să nu uităm că, în opoziţia dintre proletar şi capitalist, pen¬ 
tru Marx proletarul este subiectul, care reprezintă subiectivitatea 
pură, lipsită de substanţă, departe de a fi obiectul subordonat ca¬ 


pitalistului ca subiect.) Atunci aceasta este cheia locului m care ii 
putem afla pe proletarii de astăzi: acolo unde există subiecţi re¬ 


duşi la o exişţenţă dezrădăcinată, deposedaţi de orice legături 
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Melancolia şi actul 



îti care cititorul va Ji surprins sa afle ca cine nu este melancolic, sau 
nu admite că suntem aruncaţi într-un univers finit contingent, poa¬ 
te fi suspectat în zilele noastre de ,, totalitarism t( 


„Marele Celalalt lacanian nu desemnează doar regulile 
simbolice explicite ale interacţiunii sociale, ci şi încrengătura 
complicată de reguli nescrise „implicite* 4 . O astfel de regulă în 
curentul academic radical contemporan vizează relaţia dintre do¬ 
liu şi melancolie. în aceste timpuri îngăduitoare, în care însăşi 
transgresiunea este însuşită — chiar încurajată — de instituţiile 
dominante, doxa predominantă se prezintă, de regulă, ca o trans¬ 
gresiune subversivă dacă vrem să identificăm tendinţa intelec¬ 
tuală hegemoni că, trebuie doar să căutăm tendinţa care pretinde 
să reprezinte o ameninţare fără precedent pentru structura de pu¬ 
tere hegemonică. Cu privire la doliu şi melancolie, doxa predo¬ 
minantă este următoarea: Freud facea diferenţa dintre doliul 


„normal** (acceptarea cu succes a pierderii) şi melancolia „pato¬ 
logică* * (subiectul persistă în identificarea narcisică cu obiectul 

m m \ i ■_ _ 


afirmată 


A ■* 


tea conceptuală si etică a melancoliei: în procesul pierderii, exista 

* - 


amintire 


lui, iar fidelitatea supremă este fidelitatea faţă de această amintire. 
Doliul este un fel de trădare, „a doua ucidere** a obiectului pierdut, 
în vreme ce subiectul melancolic rămâne credincios obiectului 
pierdut, refuzând să renunţe la ataşamentul său pentru acesta. 

Această temă poate traversa o multitudine de variaţiuni, de la 
cea homosexuală (homosexualii sunt cei care îşi păstrează fideli¬ 
tatea faţă de identificarea pierdută/refulată cu obiectul libidinal 


de acelaşi sex) la cea etnică postcolonială (când grupurile etnice 
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sunt supuse modernizării capitaliste, iar moştenirea lor specifică 

este în pericol de a fi înghiţită de noua cultură globală, nu ar tre¬ 
bui să renunţe la tradiţia lor prin doliu, ci să-şi păstreze ataşamen¬ 
tul melancoliepentru rădăcinile pierdute). 

Datorită acestui fundal „politically correct**, „greşeala * de a 
deprecia melancolia poate avea consecinţe grave — actele sunt 
respinse, aplicanţii nu sunt angajaţi din cauza atitudinii lor „in¬ 
corecte** fată de melancolie. Totuşi, tocmai din acest motiv, de- 
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vine şi mai necesară denunţarea „cinismului obiectiv** pus în sce¬ 
nă de o astfel de reabilitare a melancoliei: legătura melancolică cu 
Obiectul etnic pierdut ne permite să afirmăm că rămânem cre¬ 
dincioşi rădăcinilor noastre naţionale, participând în acelaşi timp, 
trup şi suflet, la jocul capitalist global — ar trebui să ne întrebam 
în ce măsură întregul proiect de „studii postcoloniale** este susţi¬ 
nut de această logică a cinismului obiectiv. Melancolia este astfel 
o ipostază cu adevărat postmoderna ■* ipostaza care ne permite să su¬ 
pravieţuim într~o societate globală, păstrând aparenţa fidelităţii 
faţa de „rădăcinile** de care ne-am rupt. Din acest motiv, melan¬ 
colia şi râsul nu sunt opuse, ci stricto sensu două feţe ale aceleiaşi 
monede: mult lăudata capacitate de a menţine o distanţă ironică 
faţă de originile etnice este reversul ataşamentului melancolic faţă 
de aceste origini. 

Lipsa nu coincide cu pierderea 


Atunci ce este greşit, din punct de vedere teoretic , în reafirma¬ 
rea melancoliei? De obicei, se accentuează latura antihegeliană a 
acestei reabilitări a melancoliei: travaliul de doliu are structura 
„depăşirii** (Aujhebung) prin care păstram esenţa noţională a unui 


obiect, pierzându-1 în realitatea sa imediată; în vreme ce în me¬ 
lancolie, obiectul rezista „depăşirii** sale noţionale. Greşeala 
melancolicului însă nu constă pur şi simplu în afirmaţia că ceva 
rezistă „depăşirii** simbolice, ci, dimpotrivă, localizarea acestei 
rezistenţe într-un obiect care există în realitate, deşi este pierdut. 
In termeni kantieni, melancolicul se face vinovat de comiterea 


unui fel de „paralogism al capacităţii pure de dorinţă**, ce rezidă 
în confuzia dintre pierdere şi lipsă : în măsura în care obiectul-ca- 
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uză al dorinţei lipseşte la origine, în mod constitutiv, melancolia 
interpretează această lipsă ca pierdere, de parcă obiectul care lip¬ 
seşte ar fi fost cândva posedat, iar apoi pierdut 95 . Pe scurt, ceea 
ce tulbură melancolia este faptul că obiectul lipseşte de la bun în¬ 
ceput, ca apariţia sa coincide cu lipsa, că acest obiect nu este decât 
întruparea unui vid/a unei lipse, o entitate pur anamorfa, ce nu 
există „în sine . Paradoxul este, fireşte, ca această preschimbare 
înşelătoare a lipsei in pierdere ne permite să ne afirmăm posesiu¬ 
nea asupra obiectului. Ceea ce nu a fost niciodată posedat nu 
poate fi nici pierdut, astfel că melancolicul, în fixaţia sa necondi¬ 
ţionată privind obiectul pierdut, îl posedă, într-un fel, prin însăşi 
pierderea sa. 

Dar care este adevărata prezenţă a unei persoane? într-un pa¬ 
saj evocativ, spre finalul Sfârşitului aventurii, Graham Greene ac¬ 
centuează falsitatea scenei-standard în care soţul, întorcându-se 
acasă după moartea soţiei, se învârte neliniştit prin apartament, 
trăind absenţa traumatizantă a soţiei decedate, de care amintesc 


toate obiectele ei, rămase neatinse. Dimpotrivă, adevărata trăire 
a absenţeiifcpetrece atunci când soţia este încă în viaţă, dar nu 
este acasă, iar soţul este ros de bănuială: unde este, de ce întârzie 

(are un amant?). Odată ce însă soţia a murit şi a fost îngropată, 
apartamentul gol este copleşitor tocmai prin prezenţa ei; „Pentru 
că a plecat pe vecie, de fapt nu lipseşte. Nu are unde să fie, înţe¬ 
legi? Nu ia masa cu nimeni, nu este cu tine la film. Nu are unde 
să fie decât acasă.“ 96 Nu este aceasta însăşi logica identificării me¬ 
lancolice, in care obiectul este mai mult decât prezent tocmai 




şi irecuperabilă? 



In acest fel trebuie interpretată şi noţiunea medievală a nepu¬ 
tinţei melancolicului de a atinge domeniul spiritualului/necor¬ 
poralului: în loc să se mărginească la contemplarea obiectului su¬ 
prasenzorial, el vrea să se contopească pătimaş cu el. Deşi nu are 
acces la domeniul de dincolo de simţuri al formelor simbolice 
ideale, melancolicul tânjeşte după o altă realitate absolută, aflată 
dincolo de realitatea noastră ordinară, supusă descompunerii şi 
alterării în timp; singura cale de ieşire din acest impas devine ast¬ 


fel ridicarea la Absolut a unui obiect material comun, sensibil (de 
pildă, femeia iubită). Subiectul melancolic îşi înalţă, deci, obiec- 
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tul dorinţei la nivelul unui compus inconsistent al unui Absolut 
corporal ; însă deoarece acest obiect este supus descompunerii, el 
nu poate fi posedat necondiţionat decât dacă este pierdut, prin 
pierderea sa. Hegel însuşi a dezvoltat această logică în legătură cu 
căutarea mormântului Iui Hristos de către cruciaţi: şi ei au con¬ 
fundat aspectul absolut al Divinităţii cu trupul material care a 
existat în ludeea acum 2.000 de ani — astfel încât au fost sortiţi 
dezamăgirii. Din acest motiv, melancolia nir este simplu ataşa¬ 
ment faţă de obiectul pierdut, ci ataşament faţă de însuşi gestul 

A 

original al pierderii sale. In caracterizarea perspicace a artei diri¬ 
jorului Wilhelm Furtwăngler, Adorno pretinde că Furtwăngler 

era preocupat de recuperarea (Rettung) a ceva ce era deja pier¬ 
dut, de recâştigarea pentru interpretare a ceea ce începuse să 
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se piardă în momentul când a început să pălească tradiţia care 
constrânge. Această încercare de recuperare i-a oferit ceva 
din efortul excesiv pus în slujba unei invocări, în care ceea ce 
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cauta aceasta nu mai este prezent m stare pura şi nemijlocit. 


Trebuie să ne concentrăm asupra pierderii duble care susţine 
astăzi cultul (binemeritat) al lui Furtwăngler, fascinaţia exercitată 
de vechile înregistrări. Nu suntem numai fascinaţi de pasiunea 
,,naivă“, nemijlocit organică a lui Furtwăngler, ce nu mai pare 


posibilă în epoca noastră, când dirijorii etalează fie o perfecţiune 



rece, tie o „patimă" ar 



, mtr-unjoc scenic aranjat 


(Leonard Bernstein); însuşi obiectul pierdut al fascinaţiei noastre 
implică deja o anume pierdere -—• adică pasiunea lui Furtwăngler 
era întrepătrunsă de un fel de intensitate traumatică, de o senza¬ 
ţie de precipitare, proprie încercării disperate de recuperare, în 
numele tradiţiei, a ceea ce era deja periclitat, străin în lumea 


noastră modernă. Aşadar, ceea ce tânjim să regăsim în vechile în¬ 
registrări ale lui Furtwăngler nu este promptitudinea organică a 
muzicii clasice, ci experienţa organic-spontană a pierderii însăşi, 
care nu ne mai este accesibilă — în acest sens, fascinaţia noastră 


pentru Furtwăngler este melancolie în starea cea mai pură. 

Giorgio Agamben a scos în evidenţă faptul că melancolia, 
spre deosebire de doliu, nu este numai eşecul travaliului de do¬ 
liu, persistenţa ataşamentului faţă de Realul obiectului, ci şi opu- 














1 


sul sau: „melancolia oferă paradoxul unei intenţii de a jeli^fcare 

obiectului"? 8 . Aceasta este stra- 



si 



pierderea 


tegia melancolici: singurul mod de a pmerf@mn$@kieeticare nu ne-a 
aparţinut niciodată, pierdut de la bun mceput, esteismtratăm un obiect 


pe 


care încă A 




pe de-a-ntregul ca şi cum arfideja pierdut. Re- 
de a îndeplini/travaliul doliului?ia astfel for* 
ma contrariului său: a unui spectacolfâls olj elini excesive, super¬ 
flue > a unui obiect încă dinainte ca acesr obiect să: fie pierdut. De 
aici rezultă izul unic ăl unei poveşti de dragoste melancolice (ca 
aceea dintre Newland şi Contesa Olenska din Vârsta inocenţeiM 
lui Wharton)| deşi cei doi sunt încă împreună, îndrăgostiţi până 
peste cap, bucurându-se unul de prezenţa celuilalt, umbra viitoa¬ 
rei despărţiri le întunecă deja relaţia, astfel încât ei percep plă¬ 
cerile curente sub ameninţarea catastrofei (despărţirii) iminente 
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(exact prin răsturnarea concepţiei obişnuite de a răbda greutăţile 
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din prezent cu gândul la fericirea pe care o vor aduce). 
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Ideea că Dmitri Şostakovici, sub optimismul său socialist ofi¬ 
cial, era un compozitor profund melancolic poate fi susţinută 
după acelaşi raţionament, prim faptul că a compus celebiuî său 
Cuartet pentru coarde (al optulea, în 1960) în memoria sa: 

t ‘ M ’ ‘ <{f 
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M-am gândit că, dacă voi muri într-o bună zi, este puţin pro- 

• • ■ •• ' - .. ; .. r : .. C * ; •' \ . / 1 : 

babil ca cineva să scrie o lucrare dedicată memoriei mele. Aşa 


că m-am hotărât să scriu chiar eu una. Pe copertă s-ar putea 
scrie: „Dedicată memoriei compozitorului acestui cuartet". 99 


Aşadar, nu este de mirare că Şostakovici a caracterizat tonali- 
ţaţe a de bază a cuartetului ca „pseudotragicâ": printr-o metaforă 
revelatoare, a măsurat lacrimile smulse de compoziţie ca volumul 
de urină rezultat după şase beri. în :măsura în care melancolicul 
jeleşte ceea ce nu a pierdut încă, funcţionează un mecanism sub¬ 
versiv comic inerent al procedurii tragice a doliului în melăncos 
lie, ca în vechiul banc rasist despre ţigani: când plouă, sunt feri¬ 
ciţi pentru că ştiu că după ploaie va ieşi soarele; când e soare, sunt 
trişti pentru că ştiu că după soare va veni, la un moment, dat 
ploaia. Pe scurt, îndoliatul jeleşte obiectul pierduţşşi „îl ucide a 
doua oară" prin simbolizarea pierderii sale; în vreme ce melan¬ 
colicul nu eşte pur şi simplu cel care nu este în stare să renunţe 



■■yţfM 


118 


la obiect: dimpotrivă, el îl ucide a doua oară (îl consideră pier- 







să ne 



cu 



Gum poate fi descurcat acest paradox al jelirii unui obiect 


care încă nu este pierdut, care se află încă aici? Cheia acestei 

enigme se regăseşte în formularea precisă a lui Freud, după care 

.100 a h 



nu ştie ce a 







si 



aici 


c- 





: m vreme ce 




este pir şbsim- 

plu obiectul dorit, cauza dorinţei este trăsătura din cauza căreia 




dorit (un detaliu, un tic, de care nu ne dăm sea¬ 
ma, în general, Şi pe care uneori îl confundăm chiar cu obstaco¬ 
lul în ci uda c ăruia dorim obiectul). 

Poate că această prăpastie dintre obiect şi cauză explică şi po- 
atea filmului Scurtă întâlnire printre homosexuali: motivul 
nu este pur şi simplu acela că întâlnirile furişe ale celor doi îndră¬ 
gostiţi prin ganguri întunecate şi pe peronul gării „seamănă" cu 
felul în care erau nevoiţi homosexualii să se întâlnească în anii 
’40, când nu li se permitea încă să se manifeste în public. Depar¬ 




te de a fi un obstacol îh cafe#'implinirii dorinţei J 
aceste împrejurări constituiau de fapt o cauza: deposedata de 
condiţia disimulării, aventura homosexuali îşi pierde bună parte 
din farmecul transgresiunii. Deci, în Scurtă întâlnire nu întâlnim 
obiectul dorinţei homosexuale (cuplul este de heterosexuali), ci 


cauza sa 



este, 




mirare 



V 

ca 



îşi ex 


primă adesea protestul împotriva politicii liberale „incluşive", 


A * 



îzeze c 



ceea ce sta 


care îşi propune sa 

» .'"J* * ' ' W Vv 1 . . 'i 1 •. I* JW J ( . 

la baza protestului lor nti este neîncrederea (justificată) în since¬ 
ritatea acestei politici liberale, ci teama că însăşi dorinţa homose- 
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xuală, deposedată de obstacolul/cauza ei, va păli. 

Din această perspectivă, melancolicul nu este în primul rând 
subiectul ataşat de obiectul pierdut, incapabil să treacă prin tra¬ 
valiul de doliu, ci, dimpotrivă, subiectul care posedă obiectul, dar 
şi-a pierdut dorinţa pentru acesta, deoarece cauza care îl facea să 

'• V 7 jţ ?' . ... ( 

dorească obiectul s-a retras, şi-a pierdut efectul. Departe de a 
duce la extrem situaţia dorinţei frustrate, a dorinţei care şi-a pier¬ 
dut obiectul, melancolia reprezintă mai degrabă prezenţa obiec¬ 
tului deposedat de dorinţa pentru el melancolia apare atunci 


1 













când obţinem obiectul dorit, dar acesta ne dezamăgeşte. Tocmai 
în acest sens, melancolia (dezamăgirea faţă de toate obiectele 
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existente, empirice, dintre care nici unul nu ne poate satisface 
dorinţa) este, de fapt, începutul filozofiei. 

De pilda, o persoană care a trăit toată viaţa într-un anume 
oraş şi este nevoită apoi să se mute în altă parte este, fireşte, în- 
tristată de perspectiva de a fi aruncată într-un nou decor — dar 
de fajat ce o întristează? Nu perspectiva de a părăsi locul în care 
a trăit atâţia ani de zile, ci teama, mult mai subtilă, de a-şi pier¬ 
de chiar ataşamentul pentru locul respectiv. Ce mă întristează 
este că ştiu foarte bine ca, mai devreme sau mai târziu —- mai de¬ 
vreme decât aş vrea să recunosc — 


mă voi integra întmo nouă 


mseamna 


mine 
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conştient că îmi voi pierde dorinţa pentru (ceea ce este acum) 

' V ^. ' 


casa mea 


Avem aici de-a face cu legătura dintre anamorfoza şi sublima¬ 
re: seria de obiecte din realitate este structurată în jurul unui vid 
(sau, mai. 



, implică un vid); dacă acest vid devine vizibil 
„ca atare , realitatea se dezintegrează. Aşadar, pentru a menţine 

edificiul închegat al realităţii, unul dintre elementele realităţii 

■ ; ’ : 1 • ' . ? 

trebuie transferat şi adus in locul Vidului central — lacanianul obr 
jet petit a. Acest obiect este „obiectul sublim lai ideologiei}", 
obiectul „înălţat la demnitatea de Lucru", şi în acelaşi timp 
obiectul anamorf (pentru a-i percepe calitatea sublimă, trebuie să 
îl privim „chiorâş", pieziş — privit direct, arată ca oricare alt 
obiect dintr-o serie). Privit „de-a dreptul", „evreul", de 
este un individ din seria de grupuri naţionale sau etnice, dar în 
acelaşi timp „obiectul sublim", suplinitorul Vidului (antagonis¬ 



mul central) în jurul căruia se clădeşte edificiul social 
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Stăpâ- 


prin 


antisemita la evrei „lucrurile se limpezesc", permiţând percepe¬ 
rea societăţii ca spaţiu închis/consistent. 

Nu se întâmplă oare acelaşi lucru cu noţiunea potrivit căreia 
un muncitor din capitalism munceşte, să zicem, cinci ore pentru 
el şi trei ore pentru patronul capitalist? Iluzia este că cele două 
părţi se pot separa şi se poate cere ca muncitorul să nu, lucreze 
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decât cele cinci ore pentru el, 




întreaga remuneraţie; 
de salarizare. Stătutul ulti- 
— ele întruchipează valoa- 


acest lucru este im; 

melor trei ore devine astfel anamorf — 
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rea adăugată, la fel ca în cazul tubului de pastă de dinţi, menţio¬ 
nat mai sus, pe a cărui treime de sus, colorată diferit, scrie „30% 



i K " 




Acum putem vedea de ce anamorfoza este esenţială în func¬ 


ţionarea 





desemnează 5 * un obiect a cărui 


deformată 


scrisă în trăsăturile sale „obiective". O faţă ce pare mutilată şi 
alungită în chip grotesc capătă consistenţă; un contur vag, o pată, 
devine o entitate clara daca privim de pe o poziţie „partizană** 
oare nu aceasta este una dintre formulările succinte ale ideolo¬ 
giei? Realitatea socială poate părea confuză şi haotică, dar dacă o 
privim de pe poziţia antisemitismului, totul se limpezeşte şi do- 

este vinovat de toate 



contururi 




subminează 


ţia dintre „realitatea obiectivă" şi percepţia sa subiectivă deforma¬ 
tă: deformarea subiectivă se reflectă, la rândul ei, în obiectul per¬ 
ceput şi, în acest sens, însăşi privirea capătă existenţă „obiectivă". 

Departe de a implica negarea idealistă a Realului, noţiunea 
lacaniană de objet petit a ca obiectul pur anamorf ne permite o ex¬ 
plicare strict materialistă a naşterii spaţiului ideal „imaterial". Ob¬ 
jet petit a există numai ca propria sa umbră/deformare, privit din- 
tr-o parte, dintr-o perspectivă incorectă/parţială — când ne ui¬ 


tăm 



, nu se 



nimic. 





este tocmai un 


astfel de spaţiu distorsionat: „ideile" nu există „în sine", ci doar 
ca o entitate presupusă , entitatea a cărei existenţă suntem conduşi 
să o presupunem pe baza reflexiilor sale distorsionate. Platon a 
avut dreptate, într-un fel, când a pretins că în lumea noastră ma¬ 
terială nu primim decât imagini deformate ale adevăratelor Idei 
— ar trebui adăugat doar că Ideea însăşi nu este decât o aparenţă 
a ei însăşi , „iluzia de perspectivă", care ne face să presupunem că 
trebuie să existe un „original" în spatele deformărilor. 

Totuşi, esenţa lui objet petit a ca „magnitudine negativă" — 
ca să folosim un termen kantian — nu constă numai în aceea că 
vidul dorinţei se întrupează în mod paradoxal într-un obiect 
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anume, care ii serveşte drept substitut, ci mai ales în paradoxul 
contrar, acest vid /lipsă primordial funcţionează “ numai în măsura în 
care se întrupează intr-un obiect anume] acest obiect ţine deschis got 



Lagnitudine 


. > 0 . • :■ , 

|i pentru înţelegerea revoluţiei creştine. Religiile pre¬ 
creştine raman la nivelul „înţelepciunii 4 *; ele accentuează insufi¬ 
cienţa fiecărui obiect temporal finit şi predica fie moderaţia în 
plăcere (trebuie evitat ataşamentul excesiv fată de obiectele fini-r 
te, căci plăcerea este trecătoare), fie retragerea din realitatea tem¬ 
porală în favoarea Adevăratului Obiect Divin, singurul care poa¬ 
te oferi Fericire Infinită. Creştinismul, dimpotriva* îl oferă pe 
Hristos ca individ tempo ral-muritor şi insistă că singura cale spre 
adevăr şi mântuire eterna este credinţa în Evenimentul temporal al 

w * * 

arii. 

In acest sens, Creştinismul este o „religie a Iubirii 44 : în iubi¬ 
re, privilegiem, ne concentrăm asupra unui obiect finit tempo- 



:.4 


inseamna 


funcţionează şi in noţiunea specific creştină a Convertirii şi a 
iertării păcatelor: Convertirea este un eveniment temporal, care 
schimbă însăşi veşnicia. După cum se ştie, la sfârşitul vieţii, Kant a 
formulat noţiunea actului noumenal al alegerii, prin intermediul 
căruia un individ îşi alege caracterul etern: înainte de existenţa sa 
temporala, acest act delimitează de la bun început contururile ; 
destinului său părnântesc. Fără actul Divin al Harului, destinul 


raman e 


alegerii, „buna-vestire a Creştinismului este însă aceea că, prin 
Convertirea adevărată, se poate repeta, cum ar veni, acest act şi 
astfel se poate schimba însăşi veşnicia (ştergându-i efectele). 


I 





Nu, mergi! 


i 


Paradoxul ultim al Creşţinismului se destramă în ceea ce as¬ 
tăzi pozează drept „gândire postseculară 44 , ipostaza care îşi găseş¬ 
te expresia ultimă într-un fel de însuşire derrideană a lui Levinas. 
Spre deosebire de melancolie, care presupune obiectul depose¬ 
dat de dorinţă, sau de cauza dorinţei, ipostaza „postseculară 44 re¬ 
afirmă orăoastia dintre dnrînt^ ci ,xram â -i 


122 


mesianic de Alteritatea „ce va să vie 44 mereu, ce transcende ori¬ 
ce obiect dat, bântuit de o nălucă insistentă, care nu se poate tra¬ 
duce niciodată într-o entitate concretă, prezentă întru totul, 
existentă. Ceea ce e însă exclus de amble părţi este aăul, privat 
de sens într-o letargie pasivă melancolică, redus în entuziasmul 
postsecular la o intervenţie; pragmatică ce nu se ridică niciodată 
la aşteptările necondiţionate ale abisalului Celălalt. 

„Gândirea postseculară 44 admite întru tptul faptul că critica 
modernă a subminat fondăţiileiontoteologiei, noţiunea de Dum¬ 
nezeu ca Fiinţă Supremă, şi aşa mai departe — dar dacă rezulta¬ 
tul final al acestui gest de deconstrucţie este ştergerea răbojului 
pentru a face loc unei noi forme de spiritualitate, postdeconstruc- 
tivistă şi nedeconstructibilă, unei relaţii cu un Celălalt necondi¬ 
ţionat, care precede ontologia? Dacă experienţa fundamentală a 
subiectului uman nu este aceea a prezenţei de sine, a forţei apro- 


prieni- 




a întregii 



, ci a unei pasivităţi 


primordiale, a unei receptivităţi, a răspunsului, a îndatorării infi¬ 
nite şi a asumării răspunderii în faţa chemării unei Alterităţi care 
nu capătă niciodată trăsături concrete, ci rămâne mereu ascunsă, 
urma propriei sale absenţe? Aici am fi tentaţi să evocăm celebrul 
sarcasm a lui Marx legat de Proudhon, din Sărăcia filozofiei (în loc 
de oameni adevăraţi în împrejurări reale, teoria socială pseudo- 
hegeliană a lui Proudhon ne dă doar. împrejurările, lipsite de oa¬ 


menii care le dau viaţă): în loc de matricea religioasă ce-1 are pe 


Dumnezeu în centru, de constructivismul postsecular ne dă doar 
matricea, fără Dumnezeu, ca figură articulată, care să o susţină. 

Aceeaşi configuraţie se repetă în „fidelitatea 44 lui Derrida faţă 
de spiritul marxismului: „Deconstructivismul nu a avut 
tă vreun sens sau interes, cel puţin după părerea mea, decât ca o 



radicalizare, 



si în 





unui anume marxism, intr-un anu¬ 


me spirit marxist .“ 102 Primul lucru ce trebuie observat aici (de 
care Derrida este, fără îndoială, conştient) este acela că această 


„radicalizare 44 se sprijină pe opoziţia tradiţională dintre Literă şi 

4 . i-.- ' / ■ : * V. (i ( ' ' jjv 

Spirit: reafirmarea spiritului autentic al tradiţiei marxiste înseam¬ 
nă despărţirea de litera sa (analizele de caz ale lui Marx şi măsu¬ 
rile revoluţionare propuse de el, iremediabil pătate de tradiţia 
ontologică) pentru a salva din cenuşă promisiunea mesianică au- 
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tentica a emancipării 

este alăturarea nefirească a unei astfel de „radicalizări 




nu poate sa nu ne 

! CC 




asi- 



, sau înţelegerea ei simplistă: în promi¬ 
siunea mesianică, moştenirea lui 








sau 



este 



* tocmai Sprin 
paşi /re nunţ a la forma sa istorică specifică. Şi 
esenţa problemei, adică a metodei lui Derrida 



A 

in 



a de- 
constă 


nu este 



şi si 



aceea că formularea specifică a lui Marx şi măsurile 


propuse de el trebuie lăsate deoparte, înlocuite de alte formulări 
şi măsuri, mai adecvate; ideea este mai degrabă aceea că promi¬ 
siunea mesianică ce constituie „spiritul" marxismului este trăda¬ 
tă de orice formulare specifică, de orice traducere în măsuri econo- 

mic o- 

Premisa ce stă la baza „radicalizării" lui Marx de către Dem- 




următoarea: 


Khmerii 


de la Sendero ^Luminoso), cu atât: ele sunt mai puţin radicale în 
realitate, cu atât rămân mai mult prinse în orizontul etico-poliţic 
metafizic, Cu alte cuvinte, ,Radicalizarea*I lui Derrida înseamnă 
într-un fel (mai exact: în mod practic) tocmai contrariul: renun¬ 
ţarea la orice măsuri politice cu adevărat radicale. * 

Caracterul „radical" al politicii lui Derrida implică prăpastia 
ireductibilă dintre promisiunea mesianică a „democraţiei ce va să 
vină şi toate încarnările sale concrete. Tocmai din pricina carac- 



său 




> Promisiunea mesianică rămâne mereu aoar o 
promisiune, neputând fi niciodată tradusă întrec serie de măsuri 


economico-politice concrete. Discrepanţa dintre abisul Lucrului 

indecidabil şi once hotărâre particulară este: ireductibilă: datoria 
noastră faţă de Celălalt nu poate fi niciodată plătită; răspunsul 

nostru la chemarea Celuilalt nu este niciodată pe deplin adecvat. 
Această poziţie se opune tentaţiei îngemănate a 



principii 


gmatismul 



activitatea 


politică la manipulări oportuniste, la intervenţii strategice limita¬ 
te în situaţii contextualizate, lipsindu-se de orice referinţă la Al¬ 
teritatea transcendentă, totalitarismul identifică Alteritatea ne¬ 
condiţionata cu un personaj istoric anume (Partidul este fntrupa- 
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rea 
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ii istorice) 
aici din 


Pe scurt, caracterul 



sa 



La nivel elementar-am putea fi tentaţi să spunem chiar ontolo¬ 

gic — „totalitarismul" nu este pur şi simplu o forţă politică ce ur¬ 
măreşte să controleze complet viaţa socială, să o facă perfect 
transparentă, ci urmăreşte scurtcircuitul dintre Alteritatea mesia¬ 
nică şi un agent politic determinat. Ceea ce „urmează să vină ia 
venirY‘ nu este astfel pur şi simplu un atribut adiţional al demo¬ 
craţiei, ci miezul ei cel mai ascuns, ceea ce îi dă democraţiei sta¬ 
tutul de democraţie. In momentul în care democraţia nu mai 
„urmează să vină", ci pretinde să fi venit — că este deplin reali- 
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zată în prezent—- pătrundem în totalitarism. 

Pentru a evita orice neînţelegere: această „democraţie ce va 
să vină" este, fireşte, nu doar o democraţie ce promite să vină în 
viitor, ci una a cărei actualizare este mereu amânata. Derrida este 
perfect conştient de „urgenţa", de „actualitatea", nevoii de jus¬ 
tiţie — 



— dacă îi este ceva străin, atunci n este strama amanarea se¬ 
nină a democraţiei până la o etapă viitoare a evoluţiei, ca în pro- 
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verbiala distincţie stalinistă dintre actuala „dictatură 
viitoarea democraţie „a tuturor", ce legitimează teroarea prezen¬ 
tă drept creatoare a condiţiilor necesare libertăţii viitoare. Pentru 
Derrida, o astfel de strategie „în două etape" este partea cea mai 
nefastă a ontologiei; spre deosebire de o astfel de economie stra¬ 
tegică a dozei corecte de (ne) libertate, „democraţia care ur¬ 
mează să vina" se referă la urgenţele/izbucnirile neprevăzute ale 
răspunderii etice, când individul este pus brusc faţă în faţă cu ne¬ 
voia urgentă de a răspunde la o chemare, de a interveni într-o si¬ 
tuaţie pe care o consideră insuportabil de nedreaptă. Totuşi, fap¬ 
tul că Derrida menţine, cu toate acestea, opoziţia ireductibilă 
dintre o astfel de experienţă spectrală a chemării mesianice a 
dreptăţii şi „ontologizarea" sa, transpunerea sa într-o serie de 
masuri legale, politice etc. concrete, este simptomatic. Sau — ca 
să vorbim în termenii opoziţiei dintre etică şi politică — Derri¬ 
da mobilizează aici prăpastia dintre etică şi politică: 

Pe de o parte, etica rămâne definită ca răspunderea infinită a 
ospitalităţii necondiţionate. Pe de alta parte, politicul poate fi 
definit ca luarea de decizii în lipsa unor garanţii transcenden- 
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te precizate. Astfel, golul din Levinas îi permite lui Derida să 
afirme prioritatea unei etici a ospitalităţii, lăsând în acelaşi timp 
deschisă sfera politicului ca tărâm al riscului şi al pericolului, 1 ! 13 
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Aşadar, eticul este 



in vreme 


ra, care nu se 



ce politicul este domeniul deciziei (deciziilor), al asumării între¬ 
gului risc de a traversa prăpastia şi de a traduce această imposibi- 
“ cerere etică de dreptate mesianică într-o intervenţie particula- 

w ® ‘ • Si ri . . / ; 0; ş r 

la aşteptarea inclusă în cerere, care 
este mereu nedreaptă faţă de (unii dintre) ceilalţi. Domeniul etic 

propriu-zis, cererea spectrală necondiţionată, care ne face com- 
’et răspunzători şi care nu poate ^fT* *' 

sură/intervenţie concretă, este astfel poate nu atât un fundal/ca 

' al deciziei politice, ci, dimpotrivă, acea diffî- 

a lor, indicând faptul că nici o decizie 
nu-şi poate „atinge ţinta*‘ exact. Această unitate fra- 
iră a îndemnului etic neronrlirinnQr ci n 



tradusă într-o mă¬ 




ri pnon 
rance inerentă si 






pragmatice 
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a celebrei formule ale lui Kant cu privire la relaţia 
raţiune şi experienţă: „Dacă etica fără politică este goală, 
politica fără etica este oarbă.** 104 Oricât de elegantă ar fi această 

(aici, etica este condiţia posibilităţii şi condiţia imposibi- 

i. deschide spaţiul deciziei politice ca act fără vreo 
garanţie din partea marelui Celălalt şi în acelaşi timp îl condam¬ 
na la eşec), ea trebuie opusă actului m sensul lacanian, în care 
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negreşit, distanţa dintre etic şi politic colapscază 

L ' c ' T 1. 



nou 


ce 



Antigo 


105 


.Pu¬ 


tem spune că ea exemplifică fidelitatea necondiţionată faţă de Al- 

teritatea Lucrului ce destabilizează întregul edificiu social: din 
punctul de re _ 

glează colectivul intersubiectiv al polis-ului, insistenţa sa este, de 
fapt, „nebunească , destabilizatoare, nefastă. Cu alte cuvinte, oare 
Antigona nu este după noţiunea deconstructivistă a promisiu¬ 
nii mesianice, care mereu „va să vină** — un personaj prototota-! 
litar? Din perspectiva tensiunii (care oferă coordonatele ultime ale 
spaţiului etic) dintre Celălalt qua Lucru, Alteritatea abisală care ne 

adresează îndemnul necondiţionat ci ir^ - 


oameni 
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simbolice 


şiruirea „impersonală** de reguli care reglează schimburile mele cu 



— nu reprezintă Antigona ataşamentul exclusiv şi înstraţi- 

sigent faţă de Celălalt Lucru, eclipsându-1 pe Celalalt Tel î> 

factorul medierii/reconcilierii simbolice? Sau, cu o uşoară umbră 
de ironic, nu este oare Antigona antihabermasianul prin exce¬ 
lenţă? Refuză dialogul, nu. încearcă să îl convingă pe Creon de 
motivele întemeiate ale acţiunilor sale prin argumente raţionale, 
insistă doar orbeşte asupra drepturilor sale... Dacă stăm să ne gân- 
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dim, aşa-numitele „argumente“ sunt toate de partea lui Creon 
(înmormântarea lui Polinice ar stârni revoltă etc), în vreme ce 


•wJ 


contraargumentul Antigonei este o insistenţa tautologica: „Jjine, 
poţi să spui ce vrei, nu o să se schimbe nimic, eu ţin la decizia 
mea!** O astfel de opinie este departe de a fi o ipoteză elaborata: 
unii dintre aceia care l-au interpretat pe Lac an ca protokantian de 

. w 

.ca 


Antigonei 



condamnă 


un exemplu sinucigaş tragic al pierderii distanţei cuvenite faţa de 
Lucrul letal, al afundării directe în Lucru 106 . 

Aşadar, din această perspectivă, opoziţia dintre Creon şi An¬ 
tigona este opoziţia dintre pragmatismul lipsit de principii şi to¬ 
talitarism: departe de a fi totalitar, Creon acţionează ca un om de 
stat pragmatic, înăbuşind fără milă orice activitate care ar de¬ 
stabiliza buna funcţionare a statului şi liniştea civică. Mai mult, 
nu este oare „totalitar** însuşi gestul sublimării , în măsura în care 
constă în ridicarea unui obiect la rangul Lucrului? In cazul subli- 

—- un obiect care face parte din realitatea noastră 
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este ridicat la rang de obiect necondiţionat, pe care 
subiectul îl preţuieşte mai mult decât viaţa. Şi acest scurtcircuit 
dintre un obiect determinat şi Lucru nu este condiţia minimală a 
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„totafiţarismului ontologic**? Iar în ciuda acestui scurtcircuit, lec- 


marn, ceva 



ţia etică supremă a deconstrucţiei nu este aceea ca prapastia ce se 
pară Lucrul de orice obiect determinat este ireductibilă? 

a .... 

Un alt aspect esenţial este felul în care etica „respectului pen¬ 
tru alteritate“ reuneşte doi mari „duşmani" recunoscuţi, Derrida 
şi Habermas. Nu este oare acelaşi conţinutul fundamental al 
ipostazelor lor etice, şi anume, respectarea şi deschiderea către un 
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Celălalt ireductibil, care nu poate fi integrat în medierea de sine 
a subiectului şi afirmarea concomitentă a prăpastiei dintre etică şi 
politică, în sensul unei presupuse cereri/norme etice care prece¬ 
de şi susţine orice intervenţie politică concretă, ce nu se poate 
niciodată^ ridica da nivelul acesteia? Fireşte,, forma acestui agent 
etic diferă cu desăvârşire în fiecare caz: pentru Derrida, este abi¬ 
sul cererii necondiţionate, trădate de (transformarea sa în) orice 

norma determinată; pentru Habermas, este sistemul determinat 
de reguli a priori ale comunicării libere. 

Toate acestea înseamnă însă că, de fapt r există un fel de iden¬ 
titate speculativă hegeliană între Derrida şi Habennas. în sensul 






#$ţuproce:JŞecare dintre iceij 

intr-un fel ceea ce celălalt trebuie să presupună şi să dezavueze în 
acelaşi timp pentru a-şi susţine poziţia: criticile habermasiene, 

aduse lui Derrida sunt îndreptăţite atunci când subliniază că, fără 
o serie de reguli implicite care să articuleze relaţia cu Celălalt, 
„respectul pentru Alteritate“ se deteriorează inevitabil într-o 
afirmare a idiosincraziei excesive; criticile derrideene aduse lui 
Habermas — de asemenea justificate — arată că fixarea relaţiei 
subiectului cu Alteritatea sa în setul de reguli tmiversale ale co¬ 
municării reduce deja alteritatea Celuilalt. Această implicaţie re- 



este „ 



ii 





Şl 



astfel încât este eu atât mai importantă punerea accentului pe res¬ 
pingerea de către Lacan a însăşi presupoziţiei împărtăşite atât de 
Derrida, cât şi de Habermas: din perspectiva lacaniană, acest 
„respect pentru Al teri ta te este, in ambele cazuri, forma Yezisten- 
ţeila act | la scurtcircuitul „iraţional' 4 dintre necondiţionat şi con¬ 
diţionat, dintre etic şi politic (în termeni kantieni, dintre nou- 

men şi fenomen), care „este" actul. Nu e vorba aici de faptul că, 
în acty Celălalt ar fi „depăşit/inteigraf-y ciy în act, individul este" 
direct imposibilul Celălalt-Lucru. 


Celălalt: imaginar, simbolic şi real 

Problema care se pune aici este următoarea: nu este oare „eti¬ 


ca Realului 44 a lui Lacan 


* « 


etica ce nu se centrează mei pe vreun 


Bine imaginar, nici pe forma pură simbolică a unei Datorii uni 
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versale — o altă versiune a acestei etici deconstructive-levinasie- 
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ne a întâlnirii traumatizante cu o Alteritate radicală, fată de care 
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subiectul este profund îndatorat? Nu afirmă Lacan că „Lucrul" 
etic se referă în ultimă instanţă la semen, der Nebenmensch ? 

Lucrul este aproapele în dimensiunea abisala a Alteritâtii sale 
ireductibile; clin acest motiv, relaţia noastră cu aproapele nu se 
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poate niciodată reduce la simetria recunoaşterii reciproce dintre 
Subiect şi Alterul său, în care îşi găseşte rezolvarea dialectica he- 
gelian-creştmă a luptei intersubiective: adică, în care se realizea¬ 
ză cu succes medierea dintre cei doi poli. 

Deşi tentaţia de a admite acest punct este mare, aici trebuie in¬ 
sistat asupra felului în care Lacan realizează trecerea de la Lege la 
Iubire: pe scurt, de la iudaism la creştinism — pentru Lacan, ori¬ 
zontul ultim al eticii nu este datoria infinită faţă de Alteritatea abi¬ 
sală. Pentru el, actul se corelează strict cu suspendarea „marelui 
Celălalt"— nu numai în sensul reţelei simbolice care formează 
„substanţa" existenţei subiectului, ci şi în sensul emiţătorului ab¬ 
sent al Chemării etice, al celui care ni se adresează şi faţă de care 
suntem iremediabil îndatoraţi şi/sau răspunzători, căci (în termeni 
levinasieni) însăşi existenţa noastră este „sensibilă" — adică ne naş- 
tem ca subiecţi drept răspuns la Chemarea Celuilalt. Actul (etic) 
propriu-zis tocmai că nu este nici un răspuns la rugămintea plină 
de compasiune a aproapelui meu semblant (ca în umanismul senti¬ 
mental), şi nici un răspuns la chemarea de nepătruns a Celuilalt. 

Aici trebuie, poate, să ne asumăm riscul de a-1 interpreta pe 
Derrida împotriva lui Derrida însuşi. In Adio, Emmanuel Levinas, 
Derrida încearcă să disocieze decizia de predicatele sale metafizi¬ 
ce comune (autonomie, conştiinţă, activitate, suveranitate...) şi 
să o gândească drept „decizia celuilalt din mine": „Decizia pasi¬ 
vă, condiţia evenimentului, este totdeauna, structural vorbind, 
decizia celuilalt din mine, o decizie sfâşietoare ca decizie a celui¬ 
lalt. A celuilalt absolut din mine, a celuilalt ca absolut care deci¬ 
de pentru mine în mine." 107 Când Simon Critchley încearcă să 
explice această noţiune derrideană a „deciziei celuilalt din mine " în 
termenii consecinţelor sale politice, formularea sa prezihta o am¬ 
biguitate radicală: 
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ica este 



ex 



, şi nu se deduce sau rezul¬ 
tă dintr-o concepţie dată asupra justiţiei sau legii morale, ca 
la Habermas, de pildă, şi totuşi nu este arbitrară. Este cererea 
provocată de decizia celuilalt în mine care cheamă invenţia politică , 
mă face să inventez o normă si să iau o decizie . 108 

Daca citim cu atenţie aceste rânduri, observăm că avem din- 
tr-o dată două niveluri de decizie: prăpastia nu este numai între 
Chemarea etică abisală a Celuilalt şi decizia mea (în ultimă in¬ 
stanţă, mereu inadecvată, pragmatică, calculată, contingenţa, ne¬ 
fondată) privind felul cum să transpun această chemare într-o 
intervenţie concretă — decizia însăşi este scindată în „decizia ce- 
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luilalt în mine** şi decizia mea de a realiza o intervenţie politică 
pragmatică drept răspuns al meu la decizia celuilalt în mine. Pe 
scurt, prima decizie se identifică cu/drept injoncţiunea Lucrului 
în-mine de a decide, este o decizie de a decide , şi rămâne totuşi în 
sarcina mea mea (a subiectului) responsabilitatea transformării 


acestei 



i de a 



într-o intervenţie concretă a „inven¬ 


tării unei noi reguli** într-o situaţie anume, unde această inter¬ 


venţie trebuie să respecte c 
este niciodată la nivelul deciziei. 
Totuşi, revenind la Antigoi 



ice si nu 





ie intre cele două niveluri? Nu s-ar putea spune mai de¬ 
grabă că decizia ei (de a insista necondiţionat asupra funeraliilor 
cuvenite fratelui ei) este tocmai o decizie absolută, în care cele 
două dimensiuni ale deciziei se suprapun ? Acesta este actul laca- 
nian m care abisul libertăţii, al autonomiei şi al răspunderii abso¬ 
lute coincide cu o necesitate necondiţionată: mă simt obligat să 
îndeplinesc actul ca un robot, fără să gândesc (pur şi simplu sunt 
nevoit, nu se pune problema deliberării strategice). Ca să folosim 


termeni 





* i c 






în mine** nu se referă la 


vechile fraze din jargonul structuralist despre cum „nu eu, su¬ 
biectul, vorbesc, ci marele Celălalt, ordinea simbolică însăşi, vor¬ 
beşte prin mine, astfel încât sunt vorbit de el“ şi la alte aiureli ase¬ 
mănătoare, ci la ceva mult mai radical şi nemaiîntâlnit: ceea ce îi 
dă Antigonei o asemenea tărie intransigentă, de neclintit de a 
persista în decizia ei este tocmai identificarea directă a deciziei sale 
particulare/determinate cu injoncţiunea/chemarea Celuilalt (a 
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Lucrului). Aici se regăseşte monstruozitatea Antigonei, m aceasta 
constă „nebunia** kierkegaardiană a deciziei, evocată de Derrida: 
Antigona nu doar că este în relaţie cu Celălalt-Lucrul, ci ea 
timp de o clipă trecătoare, exact aceea în care decide — este în 
mod direct Lucrul, excluzându-se astfel din comunitatea reglată 
de agentul intermediar al reglementării simbolice. 

Tema „celuilalt** trebuie supusă unui fel de analiză spectrală, 
care îi scoate la lumină aspectele imaginare, simbolice şi reale — 
este poate cazul suprem al noţiunii lacaniene de „nod borro- 
rnean** care uneşte aceste trei dimensiuni. In primul rând, este 
celalalt imaginar — ceilalţi „ca mine**, semenii mei, cu care sunt 
angajat în relaţii-oglindă de competiţie, de recunoaştere recipro¬ 
că şi aşa mai departe. Apoi urmează „marele Celălalt* 4 simbolic, 
„substanţa** existenţei noastre sociale, setul de reguli impersona¬ 
le care ne coordonează coexistenţa. în cele din urmă, este Celă¬ 
lalt qua Real, Lucrul imposibil, „partenerul inuman*Celălalt cu 
care nu este posibil nici un dialog simetric, mediat de Ordinea 
simbolică. Şi este esenţial de observat modul în care sunt legate 
aceste trei dimensiuni. Semenul (Nebenmensch) ca Lucru înseam¬ 
nă că, dedesubtul semenului meu ca semblant, ca imagine-oglindă 
a mea, se ascunde mereu abisul de nepătruns al Alterităţii radica¬ 
le, al unui Lucru monstruos, care nu poate fi „înnobilat**. Lacan 
indică această dimensiune în Seminarul III: 

Si de ce lCelălalt! cu A mare [de la AutreE J3 intr-un motiv 

? 

Iară îndoială iraţional, la fel cum iraţională este orice necesi¬ 
tate de a introduce semne suplimentare pe lângă cele oferite 
de limbă. Aici, motivul iraţional este următorul. Eşti soţia mea 
— la urma urmei, ce ştii tu despre asta? Eşti stăpânul meu — 
în realitate, eşti chiar aşa de sigur de asta? Ceea ce da valoare 
fondatoare acestor cuvinte este faptul că ţinta mesajului, la fel 

cu ceea ce este manifest în simulacru, este ca celălalt apare qua 

• , 

Celălalt absolut. Absolut, adică recunoscut, dar necunoscut, 
în acelaşi fel, simulacrul constă în faptul că, în cele din urmă, 
nu se ştie ce este simulacru şi ce nu. în esenţă, tocmai acest 
element necunoscut din alteritatea celuilalt caracterizează re¬ 
laţia de vorbire la nivelul la care el este spus celuilalt. 109 
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Noţiunea lui Lacan, de la începutul anilor ’50, de „cuvânt fon¬ 
dator", de afirmaţie care îi conferă titlu simbolic şi face din indi¬ 
vid ceea ce este (soţie, stăpân), este percepută de obicei ca un ecou 
al teoriei perfomaativelor (legătura dintre Lacan şi Ausţin, autorul 
noţiunii de performativ, a fost Emile Benyeniste). Din citatul de 
mai sus este insă limpede că Lacan aspiră la ceva mai mult: avem 
nevoie să recurgem la performativit^ţe, la angajamentul simbolic, 
tocmai pentru că şi numai in măsura m care celălalt pe care îl îm 
tain un nu este numai unjembjlant- imaginar, ci şi Celălalt absolut 
eluziv al Lucrului Real cu care ( nu este posibil nici un schimb re - 

cât suportabilă coexistenţa noastră cu 
Lucrul, ordinea simbolica trebuie sa intervină <puu Terţ, mijlocito¬ 
rul pacificator: „înnobilarea Celuilalt-Lucrului la rangul de „fiin- 
ţă umană normală" nu se poate realiza prin interacţiunea noastră 
directă, ci presupune un al treilea factor căruia ne supunem amân¬ 
doi nu există intersubiectivitate (nici o relaţie simetrică, împăr¬ 
tăşită intre oameni) fără Ordinea simbolică impersonală. 

Prin urmare, intre cei doi termeni nu poate rezista nici o axă 
fara un al treilea, daca funcţionarea marelui Celălalt este suspen¬ 
dată, semenul prieten coincide cu Lucrul monstruos (Antigona); 
dacă nu exista un semen la care sa mă pot raporta ca partener 
uman, Ordinea simbolica însăşi se preschimbă în Lucrul mon¬ 
struos care mă parazitează direct (ca Dumnezeul lui Daniel Paul 

Schreber, care mă controlează direct, pătrunzându-mă cu razele 
acelei jouisscitice ): dacă nu există un Lucru care să susţină schim¬ 
burile noastre de zi cu zi reglementate simbolic cu ceilalţi, ne re¬ 
găsim in universul habermasian aseptic, „plat", în care subiecţii 
sunt lipsiţi de hybris -ul pasiunii excesive, sunt reduşi la simpli 
pioni fără viaţă in jocul reglementat al comunicării. Antigo- 
na-Sehreber-Habermas: un menage ă trois într-adevăr nefiresc 

Actul etic: dincolo de principiul realităţii 

Antinomia raţiunii postmoderne, care demonstrează diferen- 
ţa dintre realitate şi Real, este inerentă celor două platitudini ide¬ 
ologice aparent contrare, predominante astăzi. Pe de o parte, 
avem ideologia „realismului": trăim în epoca sfârşitului marilor 


132 


proiecte ideologice, deci haideţi să fim realişti, să renunţăm la 
iluziile utopice imature — visul statului protecţionist s-a sfârşit; 
trebuie să ne împăcăm cu ideea pieţei mondiale. Titlul istoriei 
comunismului a lui Fran^ois furet, ce răstoarnă Viitorului unei 
iluzii a lui Freud —- TRECUTUL unei iluzii — se bazează direct 
pe „realismul" postmodern: „iluzia" nu mai este ceva cu o forţă 
care va rezista mult timp în viitorceva ce, prin definiţie, are 
un viitor —, ci ceva trecut, al cărui timp s-a sfârşit. O astfel de 
referire la „realitate" funcţionează ca un apel dogmatic direct 
care se dispensează de nevoia de argumentare. Pe de alta parte, 
contrapunctul inerent la acest „realism" este noţiunea că nu exis¬ 
tă realitate „adevărată", că Realul este mitul şi iluzia metafizică 
ultimă — ceea ce percepem ca „realitate" nu este decât rezulta¬ 
tul unui set specific, ancorat istoric de practici discursive şi de 
mecanisme de putere. Aici, critica ideologică a iluziilor în nume¬ 
le realităţii este universalizată şi răsturnată în opusul său: realita¬ 
tea însăşi este iluzia ultima. 

Morala acestui paradox se referă la opoziţia dintre realitate şi 
Real: deposedată de nucleul tare al Realului, de ceea ce se opune 
simplei integrări în realitatea noastră comună (simbolizare, inte¬ 
grare în universul nostru), realitatea însăşi se preschimbă într-un 
material plastic, maleabil până la infinit, care, tocmai de aceea, îşi 
pierde caracterul de „realitate" şi se transformă într-un efect fan- 
tasmatic al practicilor discursive. Şi — reversul aceluiaşi paradox 
— experienţa ultimă a Realului nu este aceea a „realităţii" care 
spulberă iluziile, ci aceea a unei „iluzii" care se încăpăţânează în 
mod „iraţional" să se împotrivească presiunii realităţii, ce nu ce¬ 
dează în faţa „realităţii". Bancul amar, răsturnare a înţelepciunii 
acceptate, al reformiştilor din Republica Democrată Germană 
după măsurile disciplinare staliniste luate împotriva reformelor 
economice liberale de la începutul anilor 70 („încă o realitate s-a 
sfărâmat de stâncile iluziei") exprimă perfect această insistenţă a 
Realului localizat în „iluzia" însăşi —, iar premisa Viitorului unei 
iluzii a lui Freud este aceea că iluzia are un viitor nu pentru că oa¬ 
menii nu pot niciodată accepta realitatea dură şi au nevoie de vi¬ 
suri false, ci pentru că „iluziile" sunt sprijinite de insistenţa necon¬ 
diţionată a unui impuls care este mai real decât realitatea însăşi. 
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Acum putem localiza cu precizie actul etic — sau, mai degra¬ 
bă, actul ca atare — în funcţie de domnia „principiului realităţii ': 
un act etic nu este doar „dincolo de principiul realităţii" (în sensul 
„mersului împotriva curentului", al insistenţei asupra Cauzei-Lu- 
cru fără a ţine? seama de realitate); ci el desemnează o intervenţie 
care schimbă chiar coordonatele „principiului realităţii „Principiul re- 



c t 





, ci constran 



a ceea 


ce este experimentat ca „posibil" în interiorul spaţiului social 
construit simbolic — adică necesităţile realităţii sociale. Şi un act 
nu este doar un gest care „face imposibilul", ci o intervenţie în 
realitatea socială, care schimbă însăşi coordonatele a ceea ce este 
perceput ca „posibil"; el nu este pur şi simplu „dincolo de Bine", 
ci redefineşte ceea ce se consideră că este „Bine". 

Să luăm cazul-standard al nesupunerii civile (care este tocmai 
cazul Antigonei): nu este suficient să afirm că m-am hotărât să nu 
mă supun legii publice din respect faţă de o altă lege fundamenta¬ 
lă, mai profundă — că avem de-a face cu un conflict între obliga¬ 
ţii diferite care se soluţionează atunci când subiectul îşi ordonează 
priorităţile şi stabileşte o ierarhie clară a acestor obligaţii conţiictu- 

; a 

ale (,;In principiu, eu respect legea publică, dar când ea vine în 


contradicţie cu respectul meu faţă de morţi..."}. Gestul de nesu¬ 
punere civilă al Antigonei este „performativ" într-un spirit mult 


mai 



: insistând să-i facă fratelui ei mort o înmormântare asa 


cum se cuvine, ea 



noţiunea 






a 




Astfel, un act este intervenţia care se împotriveşte opiniei 



in termeni 



i. 




n I 


m 



simplei doxe. Aici însă prăpastia care ne separă de Elaton 
senta dimensiunii subiectivităţii la Platon -*-t 


ab 






să folosim o exprimare modernă (nepotri vită), la Platon, opinih 
le sunt „doar subiective", în vreme ce Adevărul este „obiectiv", 
el reflectă starea de lucruri actuală. In spaţiul subiectivităţii mo¬ 
deme însă, relaţia se inversează: doxa este „obiectivă", ea reflec¬ 
tă felul în care lucrurile „sunt de fapt" — sondajele de opinie ne 
arată ce gândeşte lumea, în vreme ce actul intervine în această 
stare de lucruri prezentă cu un pariu subiectiv. 

Să ne imaginăm o situaţie în care trebuie luată o măsură ra¬ 
dicală, ce poate părea „nepopulară", după sondajele de opinie. 
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Eroarea sondajelor de opinie este că ele uita sa ia în calcul impactul 


f * 


acţiunii „ne 





" însăşi 


* * * 


neşte acţiunea, opinia 




a ce se 



opiniei 

nu mai este aceeaşi ca înainte. 


Exemplul negativ evident este candida tuta lui Edward Kennedy 
la preşedinţia Statelor Unite: înainte de a o anunţa oficial, era fa¬ 
vorit în sondaje, dar în clipa în care şi-a anunţat oficial candida¬ 
tura— în clipa în care alegătorii au fost puşi în situaţia clară de 
a lua în considerare faptul real ăl' candidaturii sale — 
s-a evaporat rapid. Un alt caz imaginar ar fi fost cel al unui lider 

nu îmi spri- 



său 


cansmatic 



ît, care îşi şantajeaza 




jiniţi politica, vă părăsesc, iar sondajele arată că dacă vă părăsesc, 
vă pierdeţi jumătate din voturi... Aici, actul ar fi fost tocmai aces¬ 
ta: sa se iâ de bună ameninţarea liderului şi să fie împins să iasă 
din partid: un astfel de gest ar putea schimba întreaga percepţie 
publică asupra partidului de la o adunătură de oportunişti, ţinuţi 
în şah de liderul lor la un corp politic cu principii consecvente, 


A. w 


ceea ce ar rastuma msaşi opinia 



a. 


Ceea ce gândeşte lumea, opinia publică, are mereu un carac¬ 


ter 



* * 


« M 


; este o opinie despre opinie : oamenii se împotrivesc 
unei opţiuni pentru că nu cred că acea opţiune este posibilă/re- 

i. De 



. Insa un act 



tocmai parametrii 



pildă, cum a afectat arestarea Generalului Pinochet în Marea Bri- 
tanie statutul său simbolic? Atotputernica Sminence grise, de nea¬ 
tins, a fost dintr-o dată umilită, redusă la un bătrân care, ca orice 


criminal de rând, poate fi interogat, este nevoit să invoce sănăta- 

.A 

tea sa şubredă şi aşa mai departe. In Chile, efectul eliberator al 
acestei mutaţii a fost excepţional: teama de Pinochet s-a spulbe¬ 
rat, vraja s-a rupt, temele tabu ale torturilor şi dispariţiilor au 
ajuns pâinea redacţiilor de ştiri; lumea nu mai vorbea în şoaptă, 
ci cu voce tare, susţinând ca procesul său să aibă loc chiar în Chi¬ 
le; până şi ofiţerii mai tineri din armată au început să se distanţe¬ 


ze de moştenirea sa. 

Aceasta ne readuce ia Kant. Obişnuita interpretare greşită 
dată eticii kantiene o reduce Ia o teorie care propune ca unic cri¬ 
teriu al caracterului etic al unui act interioritatea pură a intenţiei 
subiective, de parcă diferenţa dintre actul etic propriu-zis şi un 
simplu act legal are un impact doar asupra atitudinii interioare a 
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subiectului: m cazul unui act legal, se respectă legea din pricina 
unor consideraţii patologice (teama de pedeapsă, satisfacţie nar¬ 
cisista, admiraţia semenilor...), în vreme ce acelaşi act poate fi un 
act moral propriu-zis, dacă el este îndeplinit doar din respect faţă 
de datorie — dacă datoria este singurul motiv pentru care este 
îndeplinit. In acest sens, un act etic propriu-zis este dublu for¬ 
mal: nu numai că cineva respectă forma universală a legii, ci 
această formă universală este singurul său motiv. Dar dacă însuşi 
noul „conţinut" poate răsări doar dintr-o astfel de dedublare a 
formei? Dacă un conţinut cu adevărat nou care sfărâmă cadrul 
formalismului (al normelor legale formale) nu poate apărea decât 
prin reflectarea-în-sine a formei? Sau — în termenii legii şi în¬ 
călcării ei actul etic propriu-zis este o încălcare a normei lega- 
le — o încălcare care, spre deosebire de o simplă ilegalitate, nu 
încalcă pur şi simplu norma legală, ci redefineşte ce este o normă 
legală. Legea morală nu urmează Binele — reformulează ceea ce 
este considerat „Bine" 110 . Actul nu este deci „abisal" în sensul 
unui gesţ iraţional care şesustrage tuturqr criteriilor raţionale; el 
poate şi trebuie să fie judecat de criterii raţionale universale, doar, 
că el schimbă (re-creează) tocmai criteriile după care trebuie ju¬ 
decat — nu există criterii raţionale universale antecedente care „se 
aplică" la îndep: Unirea unui act. 

Aici ne confruntăm cu problema-cheie; adică, aici se iveşte o 
întrebare naivă: de ce este aşa? De ce nu există nici un act etic po¬ 
sibil care să actualizeze pur şi simplu o normă etică deja existen¬ 
tă, în aşa fel încât subiectul să acţioneze din pură datorie? Să 
abordăm problema din unghiul opus; cum apare o normă etică 
nouă? Interacţiunea dintre cadrul normativ existent şi conţinutul 
empiric faţă de care se aplică aceste norme nu poate constitui o 
explicaţie: motivul nu este acela că atunci când situaţia devine 
prea complexă sau se schimbă radical, astfel încât ea nu mai poa¬ 
te fi „acoperită" adecvat de vechile norme, suntem nevoiţi să in¬ 
ventăm noi norme (ca în cazul donării sau al transplantului de 
organe, unde aplicarea directă a vechilor norme conduce la un 
impas). Trebuie îndeplinită încă o condiţie: în vreme ce un act 
care aplică pur şi simplu o normă existentă poate fi doar legal, 
această redefinire a ceea ce este o normă etică nu se poate rqali- 
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za ca un gest pur legal, ci trebuie să aibă loc ca un gest formal în 
mai sus menţionatul sens dublu al termenului: trebuie îndeplinit 
şi din datorie ~ dm nou, de ce? De ce nu se poate realiza ca 
adaptare a normelor la o „nouă realitate"? 

Când schimbăm normele legale pentru a le adapta „noilor ce¬ 
rinţe ale realităţii" (de pildă, când catolicii „liberali" acceptă „în 
mod realist" o parţială „concesie, făcută vremurilor noi 
mit contracepţia, dacă are loc în cadrul căsătoriei), 
pnon legea de demnitatea sa, căci privim normele legale din 
punct de vedere utilitarist, ca pe nişte instrumente care ne per¬ 
mit să justificăm satisfacerea intereselor noastre „patologice" (bu¬ 
năstarea noastră). Asta înseamnă că formalismul legal rigid (litera 
legii trebuie respectată necondiţionat şi în orice împrejurare, cu 
orice preţ) şi oportunismul pragmatic utilitarist (normele legale 
sunt flexibile; ele se pot modela în funcţie de cerinţele vieţii; nu 
sunt un scop în sine, ci se află în slujba unor persoane concrete 
şi a nevoilor lor) sunt două feţe ale aceleiaşi monede, pentru că 
au în comun aceeaşi presupoziţie: ambele exclud noţiunea de încăl¬ 
care a normei ca act etic } îndeplinit din datorie. JVlai mult, înseamnă ca 
Răul radical, dus la extrem, nu este o încălcare barbară a normei, 
ci însăşi respectarea normei din motive „patologice": mult mai 
rău decât încălcarea legii este „a face bine din motive greşite", a 
respecta legea pentru că este în avantajul propriu. în vreme cţ 
transgresiunea directă nu face decât să încalce legea, lăsându-i 
demnitatea neatinsă (şi chiar întărind-o, în mod negativ), „a face 
bine din motive greşite" subminează demnitatea legii din interior 
— legea nu este considerată ceva ce trebuie respectat, ci este co¬ 
borâtă la nivelul unui instrument al intereselor noastre „patolo¬ 
gice" — nu mai avem de-a face eu o încălcare exterioară a legii, 
ci cu autodistrugerea ei, sinuciderea ei. 

Cu alte cuvinte, ierarhia kantiană tradiţională 


formelor 


Răului trebuie răsturnată : cel mai rău lucru care se poate întâm¬ 
pla este legalitatea exterioară, respectarea legii din motive pato¬ 
logice; apoi urmează o simplă încălcare a legii, dispreţul faţă de 
lege; în final, avem opusul simetric pentru „a face bine (din 
punct de vedere etic) din motive (patologice) rele", a face un lu¬ 
cru „greşit" dintr-un motiv corect — adică încălcarea normelor 
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etice nu din motive „patologice", ci doar „de dragul de-a o face" 
(ceea ce Kant a numit „Rău diabolic", deşi i-a negat posibilita¬ 
tea) — un astfel de Rău nu se distinge din punct de vedere for¬ 
mal de Bine. 

Aşadar, nu numai că un act etic, după ce că este îndeplinit din 
datorie, are şi efecte reale, intervine şi în realitate: este mai mult 
decât o intervenţie în realitate în sensul de „consecinţe palpabile 
— el redefineşte ceea ce se consideră realitate. Intr-un act moral 
propriu-zis, interiorul şi exteriorul, intenţia interioară şi conse¬ 
cinţele exterioare, coincid; sunt două feţe ale aceleiaşi monede. 
Şi, din întâmplare, acelaşi lucru este valabil şi în ştiinţă: ştiinţa 
„atinge Realul" atunci când nu doar că explică realitatea obiş¬ 
nuită —- să zicem, ne spune că apa este de fapt H 2 0 — ci gene¬ 
rează noi obiecte care fac parte din realitatea noastră, spulberând 
în acelaşi timp cadrul ei stabilit: bomba atomică, clonele ca ne¬ 
fericita oaie Dolly... Când se arată că apa este un compus de H 
şi O, realitatea rămâne neschimbată de această explicaţie — pur 
şi simplu este dublată de un nivel (de formule etc.) la care aflăm 
„cum arată de fapt" realitatea noastră, cu care ne-am obişnuit. 
Monstruozitatea Realului ne este adusă la cunoştinţă atunci 
când, prin intermediul cunoaşterii ştiinţifice, realitatea noastră de 
zi cu zi se îmbogăţeşte cu noi obiecte „nenaturale". 

O pledoarie pentru creaţionismul materialist 

Două obiecţii par să se ivească imediat cu privire la această 

A 

noţiune a actului. In primul rând, nu este oare implicată inter¬ 
venţia, în domeniul realităţii fenomenale, a ceea ce nu putem evi¬ 
ta să desemnăm în termeni kantieni ca libertate noumenală/trans- 
fenomenală, care rupe lanţul cauzal al realităţii fenomenale? In al 
doilea rând, în ce priveşte actul Antigonei, cum poate fi atât de 
sigură Antigona că insistenţa sa (particulară, contingenţă) asupra 
înmormântării după cum se cuvine a fratelui ei nu este doar 
capriciul său, ci se suprapune peste insistenţa Celuilalt-Lucrului? 
Aceste două obiecţii sunt, evident, două aspecte ale aceleiaşi cri¬ 
tici, că există un scurtcircuit nelegitim între fenomenal şi nou¬ 
menal: între decizia contingenţă a subiectului şi chemarea ne- 
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condiţionată a Celuilalt-Lucrului; între intervenţia noastră empi¬ 
rică/fenomenală în lume şi actul noumenal al libertăţii. Cu alte 


cuvinte, există acte care sunt 



gesturi empirice contingente; 


apoi, din când în când, se produc Acte miraculoase, care vestesc 
o altă dimensiune. In concluzie, răspunsul ar trebui să fie, în am¬ 
bele cazuri, o răsturnare simetrică sau, dimpotrivă, o substituire 
a accentului: ambele obiecţii presupun ceva dat (realitatea noas- 
empirică, fenomenală; chemarea necondiţionată a Celui- 


t-B'î 

lait-Lucrului), iar apoi se ridică întrebarea cum putem fi siguri de 



sau conexiunea 


cu acesta 


însă tocmai această presupoziţie trebuie evitată: întrebarea 
care se pune nu este: „Cum putem să evadăm din realitatea noas¬ 
tră obişnuită?", ci: „Există oare cu adevărat această realitate obiş¬ 
nuită?"; în acelaşi fel, întrebarea care se pune nu este: „Cum pu¬ 
tem fi siguri că ne ridicăm la Celălalt-Lucrul noumenal?", ci: 
„Există oare acest Celălalt-Lucru, care ne bombardează cu po¬ 
runci?" „Naivii" nu sunt cei care cred că putem evada din reali¬ 
tatea obişnuită; „naivii" sunt cei care presupun că această realita- 

i 

te este un dat suficient sieşi din punct de vedere ontologic. 

Or, cu privire la întrebarea omoloagă a relaţiei dintre necesi¬ 
tate şi libertate: „naivii" nu sunt cei care cred că subiecţii umani 
pot rupe în mod miraculos lanţul cauzal al realităţii şi pot comite 
un act liber; „naivii" sunt cei care presupun că există un lanţ com¬ 
plet al necesităţii cauzale. Dar dacă nu există „realitate “ în sensul 
unui cosmos deplin constituit din punct de vedere ontologic? 
Adică eroarea celor care identifică libertatea cu confuzia (care 
pretind că ne vedem ca „acţionând liber" doar atunci când nu re¬ 
cunoaştem cauzalitatea care ne determină acţiunile) este că ei 
(re)introduc pe furiş noţiunea „cosmologică" premodernă stan¬ 
dard a realităţii ca ordine concretă a existenţei: într-un lanţ al 
existenţei concret şi pe deplin constituit, subiectul liber nu are, fi¬ 
reşte, loc, deci dimensiunea libertăţii nu poate fi înţeleasă decât ca 
ceva ce este strict codependent de confundarea epistemologică a 
realităţii Fiinţei. In consecinţă, singura cale de a explica statutul li¬ 
bertăţii este afirmarea incompletitudinii ontologice a }f realităţii " însăşi : 

li * '■ ' ■ V •* ’ . ' ■; *i. v. : 1'' i-.V- ;-i" 

nu există realitate decât în măsura în care ascunde în miezul ei un 
gol ontologic, o fisură. Doar această fisură poate explica „faptul" 
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care „se 



misterios $1 libertăpii x transcendentale — 
auto afirmă” şi este de fapt „spontană”, a cărei spontaneitate nu 
este efectul nerecunoaşterii unui proces „obiectiv” cauzal, indife¬ 
rent cât de complex şi de haotic ar fi acest proces. 

Iar reversul este căi Celalalt-Lucrul, la rândul său, nu este de- 
cat o concretizare’ reprezentarea „reificată” a 
săşi: în final, singurul Lucru este actul libertăţii însăşi în abisul său 
terifiant. Desigur, partizanii injoncţiunii Geluilali^Luciului ar ar¬ 
gumenta aici că acest Lucru este, mai presus de reprezentare, toc¬ 
mai o Al tentate radicală cu privire la domeniul reprezentărilor. 
Ceea ce realizează ei astfel însă este deja răsturnarea minimală a li¬ 
mitei reprezentării în reprezentarea chiar a acestei limite: punctul 
libertăţii în care reprezentarea eşuează este reprezentat la rândul 
sau în chip de Lucru terifiant, mai presus de reprezentare... 

Din nou, în cadrul actului, în acest moment de nebunie, su- 
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biectul îşi asumă inexistenţa Celuilalt-Lucrului 
deci, iirtreaga povară a libertăţii, imune la chemările Celuilalt, 


îşi asumă, 




implica acceptarea acestei 



im 



imite: 



universul nostru empiric este incomplet, aceasta nu înseamnă că 
există o altă realitate „adevărată” care îl susţine. Deşi nu ne pu¬ 
tem integra pe deplin în realitatea noastră, nu există Alt Loc în 
care am putea fi „cu adevărat acasă”. Cum se raportează acest lu¬ 
cru la Antigona: actul său (insistenţa sa asupra înmormântării cu¬ 
venite fratelui său) nu numai că nu se ancorează în voinţa 
vreunui mare Celălalt misterios, ci este într-un fel mai „tumuh 
tuos” decât un simplu capriciu. Un capriciu presupune încă o 
lume a realităţii faţă de care subiectul se comportă capricios, în 
vreme ce actul Antigonei o localizează, cum ar veni, într-un ex 




, suspendând momentan cniar regu¬ 
lile care definesc ceea ce se consideră realitate (socială). 

: Astăzi mai mult ca niciodată, este relevant faptul că Lacan a 
luat partea ereaţionismului împotriva evoluţionismului. Aceasta, 
fireşte, nu are nimic de-a face cu nebunia luptei creaţionismu- 

otriva#arwinismuluLpracticat |de 


Majoritatea Morală. Adevărata 
te: ce au în comun, în 
diferitele teorii evoluţioniste, la 




se regăseşte în altă par¬ 


te ore tic e 





vreme, 
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neodarwinistii 


culminând 


cu omenirea (aşa-numitul „principiu antropic puternic”), până la 
explicaţii fenomenologice de natură filozofică despre afecţiunea 
de sine primordială, care dă naştere subiectivităţii? Toate partici¬ 


pă la anularea dimensiunii Actului propriu~zi$ — nu poate apărea ni¬ 


mic 



, nu se poate 



nici un 



propnu-zis; 
existente deia, 


totul poate fi justificat ca rezultat al împrej 
toate golurile din edificiul universului se pot umple... 

împotriva acestei concluzionări ontologice, Lacan argumen- 


ermi 


ne totul: din când în când, poate apărea ceva cu adevărat Nou ex 
nihilo , din nimic (adică tocmai din golurile din edificiul universu¬ 
lui). Problema „verigii lipsă” este astfel, pentru Lacan, de fapt, o 
pseudoproblemă: golul pe care ar trebui să îl umple „veriga lipsă” 
este tocmai golul negativităţii care face posibile Actele autentice. 
Aceeaşi pseudoproblemă a „verigii lipsă” se naşte şi din critica lui 


Lacan, sub masca afirmaţiei că explicaţia lui Lacan despre naşterea 
subiectivităţii nu este completă, că nu justifică dimensiunea-che¬ 
ie a subiectivităţii, autorecunoaşterea primordială a cunoaşterii de 
sine a subiectului, care nu se poate deduce din procesul lipsei 
şi/sau golului simbolic: „suplimentându-l” pe Lacan cu revelaţia 
de sine primordială a subiectului, criticii săi îndepărtează de fapt 
ceva din edificiul lui Lacan — anulează tocmai dimensiunea ne¬ 


gativităţii prin care Noul poate apărea „din nimic”... 

Oricât de paradoxal ar suna, ex nihilo este o noţiune radical 
materialistă. Când spunem că Dumnezeu a creat lumea ex nihilo , 
nu doar modelând o materie haotică preexistentă, acesta nu este 
mcă ex nihilo propriu-zis, de vreme ce Dumnezeu există deja. 
Ex nihilo desemnează, mai degrabă, paradoxul opus lui Ceva (o 
orclipe plină de înţeles), care apare în mod „miraculos” din ni¬ 
mic din haosul precedent. Să luăm bine cunoscuta anecdotă cu 
Hitchcock, despre chintesenţa unei scene de Hitchcock, pe care 
nu a filmat-o niciodată: 
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piesa cu piesă. In sfârşit, maşina pe care au văzut-o asamblată 
de la un şurub şi o piuliţă este gata, i s-a pus benzină şi ulei şi 
aşteaptă să fie scoasă de pe linie. Cei doi se uită unul la altul 
şi spun „Nemaipomenit! “ Apoi deschid uşa maşinii şi de aco¬ 
lo cade un cadavru. 1 - 1 


Aceasta este creaţie ex nihilo, când cadavrul, acest obiect-sur- 
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plus, răsare „de nicăieri 4 ‘. Ce apare ex nihilo sunt simulacrele 
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pure, „imateriale “ (care au fost formulate iniţial în filozofie în te- 
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oria stoică a evenimentelor imateriale, phantasmata) care nu as- 
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cund nimic, care nu sunt decât măşti ale Vidului. 

Iar un act, în acest sens, este o intervenţie ex nihilo. Există o 
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trăsătură neaşteptată în analiza Antigonei, făcută de Lacan, care de 
obicei trece neobservată pentru că nu este o trăsătură concretă, 

•■jx ^ L •• 1 

ci o absenţă: în interpretarea sa psihanalitică la Antigona, nu exis¬ 
tă nici urmă din ceea ce s-ar putea aştepta de la un ,,freudian“ — 
vreo sondare a traumelor Antigonei, a obsesiilor, a dorinţelor sau 
a conflictelor ei inconştiente, care ar „explica 11 într-un fel insis¬ 
tenţa sa „iraţională 11 asupra înmormântării cuvenite fratelui ei. 
Deşi este fiica lui Oedip însuşi, nici urmă de „complexul lui 
Oedip 11 în analiza lui Lacan! Lacan ia de bun pur şi simplu — nu 
vorbele ei, ci actul ei şi îl interpretează întocmai ca atare: ca un 
act etic „autonom' 1 , care în nici un caz nu trebuie interpretat ca 

* ' ► 4 * vi 1 0 

vreun simptom, vreo ieşire isterica . 


Papa contra Dalai Lama 

■ ■' • -’ţ K VU L f J . - .• -'.jiv.-. . . 1.*. 'v 

Să revenim însă la o problemă mai lumească: care sunt astăzi 
„consecinţele practice* 1 ale acestei ipostaze? Ea finalul publicării 
uneia dintre primele mele cărţi în limba engleză, editorul a insis¬ 
tat ca toate referinţele bibiografice să fie făcute după infamul 
Chicago Manual Style: în textul principal, nu se citează decât 
numele de familie al autorului, anul publicării şi pagina, iar refe¬ 
rinţa completă se găseşte, în ordine alfabetică, la sfârşitul cărţii. 
Ca să mă răzbun pe editor, am făcut acelaşi lucru cu citatele din 
Biblie: în lista de la sfârşit, apărea: „Hristos, Iisus (33): Culegere de 
cuvântări şi gânduri , editată de Marcu, Matei, Luca şi Ioan, ieru- 
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şalim“, iar apoi, în textul principal, erau pasaje ide genul: „(în ce 
priveşte această noţiune a răului, vezi şi observaţiile interesante 
din Hristos 33)“. 

Editorul a respins sugestia mea, pretinzând că mă dedau la o 
blasfemie de prost gust, fără să înţeleagă contraargumentul meu, 
că o astfel de procedură este profund creştinească, deoarece îl 


priveşte pe Hristos 


însuşi Dumnezeu 


ca fiind pe deplin 


uman, ca pe o altă fiinţă omenească (autor), tocmai aşa cum a fost 
el răstignit, între doi răufăcători. Există o trecere de la tragique la 
moque-comiqueîn miezul aventurii creştine: Hristos nu este în nici 
un caz figura Stăpânului eroic şi demn 113 . 


Din 



motiv, orice 



creştin nu numai ca nu este 


jignit, dar nu ar trebui să simtă altceva decât un amuzament ne¬ 
vinovat la lectura parodiilor de genul Ghidul Bibliei, în spiritul 
corectitudinii politice a lui Edward Moser 114 . Dacă ar fi ceva de 
obiectat în privinţa acestei cărticele pline de haz, atunci ar fi aceea 
că ea se bazează prea mult pe procedura-standard a începerii 
demne a unui pasaj cu un bine cunoscut citat din Biblie, ca să-l 
sfârşească printr-o sintagmă cu totul contemporană (după celebra 
epigramă a lui Marx despre felul cum funcţionează drepturile 
omului, garantate de Revoluţia Franceză în viaţa concretă a 
schimburilor de piaţă: „Libertate, egalitate şi Bentham“): 

Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme de 
rele, căci „rău‘ l şi „bine“ sunt doar concepte ideologice care se ba- 
* - zeaza pe logică binară exclusivă , 115 .. .Şi au început să vorbească 
. în alte limbi şi fiecare îi auzea pe ei vorbind în limba sa, da¬ 
torită programelor de educaţie bilingva. 

Această rescriere îşi atinge punctul culminant odată cu refor- 
mularea Celor Zece Porunci drept „Cele Zece Recomandări 11 
— este de ajuns sa cităm două dintre ele: „Adu-ţi aminte de ziua 
Sabbath-ului, ca să îţi faci toate cumpărăturile atunci Să nu iei 
numele Domnului Dumnezeului tău în desert, ci cu nesaţ, mai ales 

J 7 tf 

dacă eşti un artist gangsta rap.“ 

Problema este că ceea ce se evocă aici ca exagerare satirică se 
întâmplă cu adevărat în zilele noastre: nu cumva practicăm astăzi 
o rescriere similară a Decalogului? E prea severă vreuna dintre 
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porunci? Sa ne întoarcem lâ scena de pe muntele Sinai şi să o re- 
&criem! ^,Să fiu fii desfrânat -— în afară de cazul în care sentimentele 
tale sunt sincere şi servesc ţelului profundei tale împliniri de sine .. . t£ Este 


exemplar aici hsus ascuns al? luiDonald Spdto,--o interpretare „li- 






mătoarele despre divorţ: 


i, cu un iz New Age, und& putem citi ur- 


â■ 


lişus a condamnat cât şe poate de limpede divorţul şi a doua 
căsătorie... Dar Iisus nu a mers pană acolo încât sa spună că 
nu se pot rupe căsătoriile ... nicăieri în învăţăturile sale nu exis¬ 
tă vreo situaţie în care înlănţuieşte pe vecie o persoană de 
consecinţele păcatului său. întreaga sa atitudine faţă de oa¬ 
meni era de a-i elibera, nu de a legisla... Este evident că, de 
f^pt, unele căsnicii se sfârşesc, că angajamentele sunt 

■:-"t *! " , ' - :• . : v . î .? L ■ ■: * 

nate, promisiunile, încălcate, iar dragostea, trădată.^ 16 



compătimitoare 


mai sus, 



şi un 


nu 


angajament simbolic necondiţionat, încheiat tocmai pentru a re¬ 
zista şi atunci când nu mai este susţinut direct de sentimente: ,,Să 
divorţezi cu excepţia cazului în care căsnicia ta «în fapt» se 
destramă, când devine o povară emoţională insuportabilă ce con¬ 
travine realizării in viaţa pe"scurt, în afară de cazul în care ih- 
t! de a divorţa şi-ar fi recăpătat pe deplin înţelesul (căci cine ar 
vrea să divorţeze când căsnicia îi merge ca pe roate?)! Ceea ce dis¬ 
pare atunci când trecutul se pretează cu desăvârşire la o rescriere 
retroactivă ulterioară nu este în primul rând „cruda realitate", ci 


cărui 


nomia psihică a subiectului se opune mereu rescrierii simbolice. 

Este emblematică aici figura lui Ioan Paul al II-lea. Până şi cei 
care respectă ipostaza morală a Papei însoţesc de obicei această 
admiraţie cu rezerva că el rămâne, cu toate acestea, iremediabil 
de demodat, chiar medieval, ţinând cu dinţii de dogme vechi, 

contemporaneităţii: cum se pot ignora astăzi 
contracepţia, divorţul, avortul? Nu fac parte din viaţa de toate zi¬ 
lele? Cum poate Papa sa refuze dreptul la avort până şi unei că- 





urma 


dat în cazul călugăriţelor violate în războiul din Bosnia)? Nu este 


evident faptul că, şi dacă, în principiu, eşti împotriva avortului, 

* 

într-un astfel de caz extrem trebuie să-ţi calci pe inimă şi să con¬ 
simţi la un compromis? Acum este de înţeles de ce Dalai Lama 
este mult mai potrivit vremurilor noastre postmodeme permisi- 
ve: el ne prezintă o spiritualitate vagă, al cărei ţel este să te simţi 
bine, fără vreo obligaţia specifică. Oricine, chiar şi cea mai deca¬ 
dentă celebritate hollpvoodiană, îl poate urma, continuându-şi 
stilul de viaţă promiscuu, ahtiat după bani.,. Dimpotrivă, Papa 
ne aminteşte că o atitudine etică potrivită costă — tocmai încă¬ 
păţânarea sa de a păstra vechile valori, de a ignora cerinţele „re¬ 
aliste" ale vremurilor, fie şi în ciuda „evidenţei" argumentelor 
(ca în cazul călugăriţei violate), îl face o figură etică autentică. 
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John Woo îl critică pe Levinas: faţa ta fetiş 
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Haideţi, aşadar, în concluzie, să clarificăm incompatibilitatea 
dintre Lacan şi Levinas, făcând referire la filmul lui John Woo, 
Faţă în faţă (1997), în care poliţistul antiterorist (John Travolta) 
şi ultrateroristul sadic-jucăuş (Nicholas Cage) sunt prinşi intr-un 
joc mortal. Când Cage este în comă, pe moarte, poliţia află că 
undeva în Loş Angeles ticăie o bombă toxică foarte puternică; 
dar deoarece Cage este inconştient, singura cale de a afla detalii 
despre bombă şi de a preveni astfel catastrofa este de a câştiga în¬ 
crederea fratelui mai tânăr, infirm, al lui Cage. Aşa că poliţia are 
ideea de a se folosi de descoperirile de ultimă oră în medicină ca 
să dea jos pielea facială atât a lui Cage, cât şi a lui Travolta, păs¬ 
trând faţa lui Travolta într-un lichid transparent special şi trans- 
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plantând pielea facială a lui Cage pe capul său — avand chipul 
lui Cage, Travolta va fi în stare să-i câştige încrederea fratelui lui 
Cage şi să prevină catastrofa. 

Din nefericire, Cage se trezeşte brusc din comă, se scoală de 
pe patul de spital, se uită în oglindă şi-şi vede carnea roşie, jupui¬ 
tă de pe faţă, precum şi pielea facială a lui Travolta din lichid. 
Ghicind ce s-a întâmplat, intră în legătură cu acoliţii săi, care iau 
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cu asalt spitalul, îi obligă pe medici să pună pielea lui Travolta pe 
capul lui Cage, iar apoi îi omoară pe toţi participanţii şi distrug 
toate actele, ca să nu ştie nimeni despre schimb. Cage, persona- 
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desemneaz 


mală“ în 1 T e T m lbCr Să 56 înt ° arCă la via ? a socială „nor- 
Jl , V ° ka ’ slI P er ' a 8 en tul; în vreme ce Travolta 

ste condamnat să rămână în închisoarea de înaltă securitate 
(cu^taTui? VCCle CU raufaGatoruI Ca g e - Dar în vreme ce Cage 

CaeT’T 01 " rCUŞe f e Să evadeze devine şeful bandei lui 
M Jp trezesc ocupandu-şi reciproc rolurile sociale. 

vechta eT fa fanteziei împlinite 

vechea expresie englezească to loseface* e; 

cei o situaţie ruşinoasă şi umilirea morală, uooanaeşte arc, un în¬ 
ţeles literal: suprafaţa de piele a feţei devine literalmente fata pe 

disparLtTd ° 7 Că C ! ^ P ° ate SChimba ’ înl5CU1 CU 

pului- mmă ™ flunca dc suprafaţă propriu-zisă de piele a tru- 

înlicuibdă ma?tl 52 Se P0t înl ° CUi ’ kr SUb masca artificială, 

coşătoarea ’d 5S 2 SUprafafa de P lele propriu-zisă, ci înfri- 
sudfata ne ci 6 JUPU !! a ’ nUmai I» nu mai 

cZ no rt T ° ^ t0ată ltimea; - ffl* » 0 mască pe 

p sa o dau jos. Se deschide astfel un gol ontologic ex- 
P oatat adesea şi de David Lynch: realitatea obişnuită pe care o 

cTilT 6 ” " t0 T “ RCalUl Câmii Jupuite şi ăl măştilor înlo- 
ţmnfă u , f cmiiam, in care maticarea 


^ZClZ**** $*£t 

si wS* ' cum «Mtduel dintre Travolta 
elSa o°l ra d -° l' Unere i " ce L.can a 8,9* 

di» oi£&t SSS 3 22S S ‘ SSfîŞ m -u 

data lui este o 


ceversa: 
mirare 




ma pe mine, îmi rănesc 



mie şi vi- 

nu este 


y : fa »; v LIC 

nisri Sta # , Ca nu pUtlne scene 11 arată P e unul dintre protago- 
«te * ^ cate 


j v , : - > -t săti de moarte Aceasrâ 

dura este a dmi 6»înaltMWfe reflexiv când, în co2» 

^ ,J ! ■ v 

adaptată «ÎTf SS’ 1 P pierde fa t a “:»limba română, o 
P este „a-ţi pierde obrazul", „a-ţi cădea faţa". (N. red.) 



146 


I 


l 


tarea finală, Travolta şi Cage se găsesc de-o parte şi de alta a uni 
zid subţire, acoperit de oglinzi pe ambele părţi; scot pistolul şi se 
întorc spre oglindă, zărind acolo imaginea propriei lor feţe — 
adică zărind în oglindă adevăratul duşman de dincolo de zid (căci 

—* şte Berfapt tadevă- 





faţa pe‘ care o vede Cage — 
rata faţă a persoanei de dincolo de oglindă şi invers). Se poate în¬ 
ţelege pe deplin ezitarea lui Travolta de a lovi din plin faţa lui 
Cage: căci pielea feţei este literalmente a sa, iar distrugând-o, îşi 
distruge propria faţă, micşorând şansele de a-şi recăpăta înfăţişa¬ 
rea de dinainte... nu e de mirare că muribundul Cage încearcă 
cu disperare să-şi taie şi să-şi deterioreze faţa —^ ştie ca aşa îl îm~ 

pe Travolta sa o recapete. 

Această relaţie-oglindă are loc la nivelul interacţiunii dintre 
Real (carnea vie) şi Imaginar (măştile înlocuibile pe care le pur¬ 
tăm). Totuşi, această relaţie-o glindă nu este întregul adevăr al fil¬ 
mului: primii paşi spre a discerne urmele unei a treia dimensiuni, 
simbolice, sunt interpretarea acestui schimb de feţe pe fundalul 
faptului evident că, în ce priveşte persona de pe ecran a fiecăruia, 
Travolta este mult mai apropiat de personajul lui Cage (sadicul 
„diabolic", cinic şi ludic), în vreme ce Cage, care de obicei joaca 
personaje active, puternice, cu toate acestea blânde şi inimoase, 
se potriveşte mult mai bine personajului din film al lui Travolta. 
Nu este deloc surprinzător, prin urmare, faptul că schimbul de 
feţe dintre cei doi este resimţit de spectator ca un fel de restitui¬ 
re justificată a stării de lucruri cuvenite: Travolta este extrem de 
convingător când se comportă ca un ticălos sadic şi glumeţ, iar 
Cage nu este mai puţin credibil în chip de poliţist cinstit, care în¬ 
cearcă din răsputeri să-şi convingă familia cine este el de fapt. 

Aici dăm de eficienţa simbolică a măştii: de parcă relaţia din¬ 
tre mască şi „adevărata faţă" este răsturnată, de parcă, „adevărata 
faţă" a lui Travolta şi Cage este deja o mască ce le ascunde ade¬ 
văratul caracter, astfel încât, punându-şi masca feţei celuilalt, su¬ 
biectul poate să-şi articuleze liber „adevăratul Sine". Pe acest 
fundal, sfârşitul filmului, când situaţia pare să fi revenit la normal, 
când toată lumea şi-a recăpătat adevărata faţă (chiar şi fiica ado¬ 
lescentă a lui Travolta, care pe parcursul filmului se machiază 
strident în stilul rocker punk, îşi arată faţa „naturală", fără ma- 


147 






















c îaj sau piercmg), este mai ambiguu decât pare: încercarea dis¬ 
peratai a lui Travolta de a-şi recăpăta adevărata faţă stă mărturie 
nu atat pentru efortul de a reveni la Şinele său real, ci este un 
pretext pentru a ţine în şah, într-o stare de refulare, aşa-numita 

parte întunecată a personalităţii sale. 

Dar oare este într-adevăr atât de întunecată? Gând, într-una 

din cde mai bune scene din film, Cage-cu-mfaţişarea-lui-Tra- 

volta sta faţa in faţă cu fiica duşmanului său şi, în loc să se com- 
porte ca tatal sever dmtotdeauna, aproape că flirtează cu ea si îi 
oferă ţigan, nu zărim aici o altă relaţie tată-fiică, în care tatăl’ dă 
jos masca de autoritate paternă rigidă şi denotă înţelegere faţă de 
sţi ul de viaţă al fiicei sale? Poate aşa se explică una dintre cele 
mai emoţionante scene, în care Cage şi Travolta se bat în faţa 
ucei acestuia din urmă, care are în mână un pistol, Fiica se află 

m impasul Groucho Marx („Cui îi crezi, ochilor tăi sau cuvin¬ 
telor mele?“): este sfâşiată între tendinţa de a-şi crede ochilor 

(care 11 spun ca bărbatul cu chipul tatălui ei este tatăl ei) şi a cre¬ 
de cuvintele (rugămintea disperată a adevăratului ei tată’ care îi 
spune cine e el de fapt). Nu întâmplător, fata ia o decizie greşi¬ 
ta, alegand sa-şi creadă ochilor şi îşi împuşcă tatăl, rănindu -1 la 
braţ , dar oare este într-adevăr greşită această decizie, adică este 
oare ea intr-adevăr victima înşelăciunii ochilor săi? Dar dacă ale- 

g f “ adl ™ Prăjina care era o figură paternă mai agreabilă de- 
cat tatal sau adevărat, dar inflexibil şi autoritar? 

Ceea ce încearcă să ascundă personajul lui Travolta în străda¬ 
nia sa de a-şi recăpăta „adevărata faţă“ este, prin urmare, faptul că 
eţele pe care le purtăm constituie o momeală amăgitoare că nici 
una nu este „adevărata faţă“ - în fond, „adevărata faţă“ a subiec- 
tu ui de sub mască nu este decât carnea vie, roşie, informă, sân¬ 
gerânda. Garanţia identităţii noastre nu este faţa pe care o purtăm 

ci identitatea simbolică fragilă care este mereu ameninţată de mo¬ 
mea a seducătoare a feţei. Şi din această perspectivă trebuie abor¬ 
data noţiunea-cheieTlevinasiană a întâlnirii cu faţa celuilalt ca epi- 
fame, ca evenimentul care precede însuşi Adevărul: 

A * ' * * ^ " î ] ' 

In cautarea adevărului, am stabilit deja o relaţie cu o faţă care 
se poate garanta în sine, a cărei epifanie în sine este cumva un 
cuvânt de onoare. Fiecare limbă ca schimb de semne verbale 
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se refera deja la acest cuvânt de onoare primordial... iluzia şi 
veracitatea presupun de la bun început autenticitatea absolu¬ 
ta a feţei . 117 


Aceste rânduri trebuie înţelese pe fundalul caracterului circu¬ 
lar, auto referenţial al „marelui Celălalt lacanian, „substanţa 
simbolică a fiinţei noastre, care este poate cel mai bine exprima¬ 
tă în afirmaţia „holistă” a lui Donald Davidson, potrivit căreia 
„singura dovadă a unei credinţe sunt alte credinţe... Şi deoarece 
nici o credinţa nu se justifica m sine, nici una nu poate constitui 
baza celorlalte .” 118 Departe de a funcţiona ca „eroarea fatală a 
ordinii simbolice, această circularitate este însăşi condiţia func¬ 
ţionării sale eficiente. Deci, când Levinas pretinde ca o faţa ,,se 

I ,T,V 

garantează în sine”, aceasta mseamna tocmai ca serveşte ca punct 
de referinţă nonlingvistic, care ne permite de asemenea să rupem 
circularitate a vicioasă a ordinii simbolice, oferind baza ultimă, 
„autenticitatea absolută”. Faţa este, deci , fetişul suprem, obiectul 
care umple (umbreşte) „castrarea (inconsistenţa, lipsa) marelui 
Celălălt, abisul circularităţii sale 119 . 


La un alt nivel, această fetişizare 


sau dezavuare fetişista 


se poate discerne şi în raporturile noastre zilnice cu chipul altei 
persoane. Această dezavuare nu se refera în primul rând la reali¬ 
tatea crudă a cărnii („Ştiu foarte bine ca sub piele nu este decât 
Realul cărnii, oaselor şi sângelui, totuşi mă comport de parcă faţa 
ar fi o fereastră spre interiorul misterios al sufletului”), ci, la un 
nivel mai radical, la abisul/vidul Celuilalt! Jaţa umana „ tnnobilea- 
Lucrul înspăimântător care este realitatea supremă a aproapelui. Şi 

_ - _ Vi J" J J jf™ 


v U 

za 


numit „subiectul semnificantului 


t w * , 


■a • 










trebuie să se opună: Evenimentul întâlnirii cu faţa celuilalt nu 
este experienţa abisului subiectivităţii celuilalt — singura cale de 
a trăi această experienţă este desfigurarea în toate dimensiunile 
sale, de la un simplu tic sau grimasă, care schimbă expresia feţei 
(în acest sens, Lacan afirmă că Realul este „grimasa realităţii"), 
până la cazul extrem de a-ţi pierde faţa, atât moral, cât şi fizic, ca 

în filmul Faţă în faţă Ui} . 

Poate momentul-cheie din filmele lui Jerry Lewis este acela 
când idiotul pe care îl interpretează este nevoit să îşi dea seama 
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e prăpădul pe care l-a produs prin comportamentul său: în acest 
moment, când toţi din jurul său stau cu ochii aţintiţi pe el, iar el 
nu poate sa le susţină privirea, se apucă să se strâmbe în felul său 
unic, îşi distorsionează în mod caraghios expresia, feţei, răsucin- 
du-şi m acelaşi timp mâinile şi dându-şi ochii peste cap. Această 
încercare disperata a subiectului ruşinat de a-şi şterge prezenta, de 
a se ascunde de privirile celorlalţi, precum şi strădania de a afişa 
o noua faţa, care este mai acceptabilă pentru cei din jur, este su- 

biectivizare in starea cea mai pură. 

Atunci ce este ruşinea, această experienţă a „pierderii feţei“? 

n versiunea-standard a lui Same, subiectul, în „Pentru-Sine“ se 

ruşinează de „In-Sine“, de Realul stupid al identităţii sale corpo- 
ra e: asta sunt eu, acest corp puturos, unghiile acestea, excremen- 
tul acesta? Pe scurt, „ruşinea” desemnează faptul că „spiritul 11 este 
direct legat de realitatea corporală vulgară, inertă — de aceea este 
ruşinoasa defecarea în public. Contraargumentul lui Lacan însă 
este acela că ruşinea, prin definiţie, se referă la fantezie. Giorgio 
Agamben a accentuat faptul că ruşinea nu este doar pasivitate ci 
o pasivitate asumată în mod activ: dacă sunt violat, nu am de’ ce 
sa ma ruşinez; dar dacă violul îmi face plăcere, atunci merit să îmi 

rUŞ î ne / Asumarea activă a pasivităţii înseamnă astfel, în ter¬ 
meni lacamem, aflarea unei jouissance în situaţia pasivă în care 

sunt prins. Şi deoarece coordonatele juisării sunt, în fond, cele 
a e fanteziei fundamentale, care este fantezia de (a afla jouissance 
m) a fi pus m poziţia pasivă (ca freudianul „Tata mă bate“), ceea 
ce expune subiectul la ruşine nu este revelaţia punerii sale în po¬ 
ziţia pasiva ca nimic mai mult decât un trup; ruşinea apare doar 

când o astfel de poziţie pasivă în realitatea socială coincide cu fan¬ 
tezia (intimă dezavuată). 

Sa luam exemplul a două femei, prima emancipată şi inde¬ 
pendenta, activă; cealaltă visând în secret ca partenerul ei să se 
comporte brutal, chiar să o violeze. Punctul critic constă în aceea 
ca, daca ambele ar fi violate, violul va fi mult mai traumatizant 
pentnr a doua femeie, tocmai pentru că va împlini „conţinutul visu- 
ui et in realitatea socială „exterioară " — de ce? Există o prăpastie 
ce separă iremediabil sâmburele fantasmatic al fiinţei subiectului 
e modurile sale mai „superficiale" de identificare simbolică 
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şi/sau imaginară — nu este niciodată posibilă asumarea deplină 
(în sensul integrării simbolice) a sâmburelui fantasmatic al fiinţei 
mele. Când mă apropii prea tare, când ajung prea aproape de el, 
subiectlu suferă o aphanisis : subiectul îşi pierde consistenţa sa sim- 




W A î A w 1 * 

m msaşi 


bolică, se dezintegrează. Şi poate ca 
realitatea socială a sâmburelui fantasmatic al fiinţei mele este cea 


mai cumplită, cea mai umilitoare formă de violenţă, o 



ce subminează chiar fundaţia 
sine“ proprii), expunându-mă 


identităţii mele (a „imaginii 
la o ruşine insuportabilă. 




Putem vedea limpede acum cât de departe se află psihanaliza 
de apărarea demnităţii umane: nu este oare tratamentul psihanali¬ 
tic experienţa aducerii la cunoştinţa publicului (a psihiatrului, care 

■_ .'?\ ; Aţ- *:■ ( v‘ '* .• ' ' j- 

reprezintă marele Celălalt) a celor mai intime fantezii, priri urma¬ 
re, experienţa pierderii feţei în sensul cel mai radical al cuvântului? 
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iii 








sunt cu 




, f? ™ fi martor la conflictul feroce din lumea academici 

stazi dintre studiile culturale şi opozanţii celei de-a Treia Cul- 

,,totalitară" * V**™™ StUdHlor culturale de mentalitate 


jpi v;.;. 

întrebarea arzătoare 




a , a ? rUg , am la întâra P lare un intelectual de astăzi să ne spună 
m doua vorbe despre ce este vorba în Interpretarea viselor a lui 

reud, probabil că ne va spune: pentru Freud, visul este realiza¬ 
rea antasmatică a unei dorinţe inconştiente cenzurate a visătoru- 
lm, care este de regulă, de natură sexuală. Acum să ne întoarcem 
pastrand in minte această definiţie, la începutul Interpretării viselor 
unde Freud oferă o interpretare detaliată a propriului său vis de- 


spre „injecţia Irmei 


u 


putem presupune în mod rezonabil că 


Freud ştia ce face şi a avut grijă să aleagă un exemplu potrivit 
pentru a-şi introduce teoria asupra viselor. însă aici dăm de pri¬ 
ma mare surpriză: interpretarea dată de Freud visului său nu poa- 
te sa nu ne amintească de vechiul banc sovietic cu Radio Erevan 
(„ -fabinovici a câştigat o maşină nouă la loteria de stat?“ ,în 
principiu, da. Doar că nu era o maşină, ci o bicicletă, nu era 
noua, ci veche, şi nu a câştigat-o, i-a fost furată!“) Este visul re¬ 
alizarea dorinţei sexuale inconştiente a visătorului? în principiu 
da. Doar că dorinţa din visul ales de Freud ca să-şi demonstrezi 

teona viselor nu este nici sexuală, nici inconştientă şi, pe deasu¬ 
pra, nici nu este a lui... 

Visul începe cu o conversaţie dintre Freud şi pacienta sa, 
rma, despre eşecul tratatmentului, datorat unei injecţii cu o se¬ 
ringa infectată; în cursul conversaţiei, Freud se apropie de ea, de 
ţaţa ei, 11 examinează gura larg deschisă, conffuntându-se cu ve- 
erea camn vii, sângerii. In acest punct de groază insuportabilă. 
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tonul visului se modifica, oroarea se schimba brusc în comedie: 
apar trei doctori, prietenii lui Freud, şi, într-un jargon pseudo- 
profesional ridicol, enumera multiple cauze (care se exclud reci- 



ce susţin argumentarea 



că nu era vina nimănui ca 


Irma se infectase din cauza acelei injecţii (nu a fost nici o injec¬ 
ţie, injecţia era sterilă...). Deci, dorinţa visului, „conţinutul la¬ 
tent “ articulat în el, nu este nici sexuală, nici inconştientă, ci este 
dorinţa (deplin conştientă) a lui Freud de a se sustrage răspunde¬ 
rii pentru eşecul tratamentului aplicat Irmei, Atunci cum se po¬ 
triveşte aceasta cu teoria naturii sexuale şi inconştiente a dorinţei 
exprimate în vise? 

Aici trebuie introdusă distincţia esenţială: dorinţa inconştientă 
a visului nu este conţinutul latent al visului, care este substitu¬ 
it/translatat în conţinutul manifest al visului, ci dorinţa incon¬ 
ştientă se înscrie în conţinutul manifest al visului tocmai prin de¬ 
formarea gândului latent. Acesta este paradoxul Traumarbei f-ului: 


anumit 




care suntem perfect conştienţi, drept pentru care îl deformăm, 

-1 în hieroglifa visului — însă, tocmai prin 
marea gândului oniric, în vis se înscrie o altă dorinţă, mult mai 

A 

fundamentală, şi această dorinţă este inconştientă şi sexuală. In ca¬ 
zul „ini 




U A 






+ * 







ţa sa inconştienta: se vede ca ,, 
se de femeile care apar în visul său 



a 


care vrea să po- 


Când comparăm diferite relatări verbale ale aceluiaşi eveni¬ 


ment, 



este căutarea a ceea ce au in comun 


acest sâmbure comun este considerat „realitatea obiectivă*\ în 



între 



sunt 




i de¬ 


vreme ce 

formant al percepţiilor subiective incomplete. Când, de pildă, 
dintre trei martori, primul afirmă că persoana care a intrat în 
cameră pe înserat era un tânăr, al doilea că era o tânăra, iar al trei¬ 
lea că a văzut o persoană tânără de sex nedeterminat, avem ten¬ 
dinţa să tragem concluzia că în cameră a intrat într-adevăr o per¬ 
soană tânără, iar că neconcordanţele (bărbat sau femeie) au fost 
provocate de diferenţele dintre aşteptările referitoare la trăsături¬ 
le identităţii sexuale, diferite stiluri de îmbrăcăminte şi aşa mai 
departe. Ceea ce propune Freud atuncf când interpretarea unui 
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Vis ajunge la un punct mort este tocmai procedura opusă: psihia¬ 
trul trebuie să h ceară pacientului să repete iar şi iar relatarea vi¬ 
sului, iar elementul-cheie, indiciul sensului visului, va fi oferit 

e ceea ce rămâne neschimbat în relatările succesive, ci de trăsă¬ 
turile prin care diferă aceste relatări—- 

mm _ _ 




, variaţii. 





omisiuni, discrepanţe între relatările succesive 
sâmbure refulat de relatarea oficială a visului. Aici întâlnim din 
nou diferenţa dintre realitate şi Real: asemănarea, trăsăturile care 



ii a 


se suprapun în multitudinea de relatări, este semnul 

„ceea ce s-a întâmplat de fapt“, în vreme ce omisiunile „nesem- 
m lcatlve sau detaliile adăugate fac aluzie la Realuhvisului. 

La un nivel mai larg, această distincţie esenţială scoate ia lu¬ 


mină şi slăbiciunea acuzaţiei postmodeme standard la adresa 
„esenţialismului economic" al marxismului - - 


nu se 



strict această acuzaţie cu ar 



ca 



era „ 



a 


adica „esenţialist sexual", reducând toate dorinţele la sexualitate 5 
Răspunsul este acelaşi în ambele cazuri. Difereriţa freudiană din¬ 
tre conţinutul latent al visului (care de regulă nu este sexual) si 
onnţa inconştientă, care este sexuală, este ecoul diferenţei mat- 
xiste dintre factorul social (de regulă, nu economia) şi factorul 
(econormc) care determină viaţa socială „în ultimă instanţă", 
stfel ca nu există tensiune între „rolul determinant" al sexu- 

ui economiei şi mutarea factorului predominant: primul îl de- 
tennină direct pe al doilea. 



a ce stă 




acestui raţionament este aceea a „ 



minării prin 


* * 



u 



: economia 


A 

in 



* * 


şi timp şi 


genul, şi un individ al speciei, la fel cum sexualitatea la Freud este 
şi genul, şi reprezentantul speciei (exise şi visuri care Sunt pune- 

ca sa mergem 


rea m scenă a unei 

A v ^ 




până la capăt şi să formulăm în termeni 
avem oare de-a face aici, în 





nu 



cazuri, cu o 



care 


(afirmă sexualitatea şi/sau economia 



St 



sexu¬ 


alităţii şi/sau economiei ca factor determinant di 





ne 



cu ceea ce 


. A --™ ^ ta lc, impropriu 

spus, cel mai înalt paradox din întreaga istorie a filozofiei: deşi 

m codificarea sa stalinistă, a degenerat într-un 
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inept, lipsit de valoare filozofică, rămâne totuşi, într-un înţeles 
naiv, pur şi simplu pe deplin adevărat : oare întreaga filozofie con- 



nu este susţinută de 



a reuni 


«soluţiilor ^idealiste^t şi I ;,dialectica“ 
(în sensul cel mai larg* al unei abordări care poate explica pe de¬ 
plin fenomene ce nu ţin seama de cadrul realismului bunu¬ 
lui-simţ, de la fizica cuantică la paradoxurile lingvistice)? 

Aşadar, întorcându-ne la .visul lui Freud: care este înţelesul 


său 




ă cum am văzut, însuşi 



se concentrează asu¬ 



pra gândului oniric, asupra dorinţei sale „superficiale (deplin 
conştiente) de a se sustrage de la răspunderea pentru eşecul tra- 

; aplicat Irmei; în termeni lacanieni, această dorinţă 
aparţine, fără îndoială, domeniului Imaginarului. Mai mult, Freud 
lasă să scape aluzii.despre Realul din visul său: dorinţa inconştien¬ 
tă a visului este aceea a lui Freud însuşi ca „tatăl primordial care 

) ' A 

vrea să le posede pe toate cele trei femei care apar în vis. In Se- 




o 





este pur şi simplu că are un 

formulă (a trimetilaminei) care 

122 

* 

enigmă în vis: a cui 




U A 

in 







fără putinţă de îndoială că adevărata ţintă a visului a fost dorinţa 
de a-1 salva pe Fliess (prietenul apropiat şi colaboratorul lui 
Freud, care, în acea perioadă, era pentru el „subiectul care tre¬ 
buie să ştie“, obiectul Ubertragung-ulm său) de la răspundere şi 
vină: Fliess îi făcuse Irmei operaţia nereuşită la nasţdar dorinţa vi¬ 
sului este de a-1 exonera nu pe visător (Freud însuşi), ci pe ma¬ 
rele llSelălălt^#isttorriui|tde a; 



v 

ca 



nu a 



răspunzător de eşecul medical, că nu era. insuficient pregătit — 
pe scurt, că împăratul nu era gol. Deci, da, visul realizează do¬ 
rinţa lui Freud — dar numai în măsura în care această dorinţă 
este deja a Celuilalt (a lui Fliess). Pe scurt, dorinţa actualizată în 
vis este una de transfer. A 



a cu 



întreaga raza de acţiune a 



V f # i 

i vise- 


for, trebuie adăugată încă o complicaţie. De ce visăm? Răspunsul 

__ '■ __ » 4 A 


dezarmant 
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SSS^iS SCUZ f r Această^aralelă ne dă 

vis tr ” irCa d ” d d0ilea 

l e ^îl^ cţi l c 7 himbarea br - câ 

p ICI dintre trei doc ton caraghioşi, din primul vis 



a fost mult 
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continuare 




realitatea noastră obişnuită are exact structura unei astfel de discuţii inep¬ 
te, care ne permite evitarea unei întâlniri cu trauma adevărată , 

Adomo a spus că bine cunoscutul moto nazist „Deutschland , 
erwache! u însemna de fapt tocmai opusul său: promisiunea că dacă 
asculţi de acest îndemn, ţi se va permite să dormi şi să visezi în 

să eviţi întâlnirea cu Realul antagonismului so- 
. Prin urmare, trauma pe care o întâlnim în vis este, într-un 
fel, mai reală decât însăşi realitatea (exterioară socială). Primo Levi are 
o bine cunoscută poezie care relatează un exemplu de reminiscen¬ 
ţă traumatizantă din viaţa de lagăr. In prima strofa, este în lagăr, 
doarme, având visuri intense despre întoarcerea acasă, despre cum 
ia masa, despre cum îşi relatează experienţele trudelor sale, când, 
dintr-o dată, este trezit de strigătul nemilos al unui kapo polonez: 

A 

„ Wstawac! “ („Trezirea! Scularea! “)■ In a doua strofa, este acasă, 
după război şi eliberare; la masă, sătul, povesteşte familiei sale, când 
dintr-o dată strigătul îi răsună cu putere în minte: „ Wstawac !“... 

Aici, fireşte, esenţială este răsturnarea relaţiei dintre vis şi re¬ 
alitate în cele două strofe: conţinutul lor formal este acelaşi -— 
scena plăcută a şederii în casă, mâncând şi repovestindu-şi expe- 

d. 

eruptă de ordinul ,,Scularea! în prima strofa 
însă visul dulce este întrerupt fără milă de realitatea ordinului de 
a se trezi, în vreme ce în a doua, realitatea socială plăcută este 
întreruptă de halucinaţia (sau, mai degrabă, imaginaţia) strigătului 
brutal. Această răsturnare exprimă enigma Wiederholungszwang-xAui: 
de ce continuă subiectul să fie bântuit de chemarea obscenă şi 
brutală „Wstawac!", de ce persistă şi se repetă acest ordin? Dacă 
în primul caz avem o simplă întrerupere cauzată jferealitatea ex- 
terioară care deranjează visul, în cel de-al doilea caz este vorba 
de pătrunderea Realului traumatizant care 



ează 


IJŢ-- 



narea armonioasă a însăşi realităţii sociale. într-un scenariu uşor 

loilea vis al lui Freud, ni-1 putem uşor 
imagina ca< fiind visul unui supravieţuitor al Holocaustului, al 
cărui fiu, pe care tatăl nu l-a putut salva de la crematoriu, îl 
bântuie după moarte, reproşându-i: ,, Vater, siehst du nicht dass ich 
verbrenne? f? 

Descoperim astfel aici un Freud aflat departe de victorianul 

, prins în viziunea sa refulată asupra sexualităţii, un 
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22 Vf^ !*£? Vine P °! te de ’ abia aStăz1 ’ “ „Pietatea 

p co u ux , când ceea ce trăim ca realitate de zi cu zi devine 

am re in mm m ^ a tJ 


sa ne 



noi 
i un 


din ce in ce mai mult minciună întrupată. Este 

amintim de jocurile virtuale interactive de care unii 

sunt dependenţi — jocuri în care, cum se întâmplă de ooxcei un 

nevrozat pipernicit se închipuie (sau, mai degrabă, adoptă pereo- 

na de pe ecran a unui) macho agresiv, care bare de stinge alţi băr- 

aţi şi se desfată violent cu femei. Este prea uşor sa spunem că 

acest sfrijit se refugiază în fanteziile spaţiului virtual pentru a eva- 

a 111 viaţa sa adevărată, plictisitoare şi neputincioasă. Dar dacă 
jocurile pe care Ie jucăm în spaţiul ' ' 



SI 


sunt mai serioase 

cat vrem sa credem? Dacă în ele se 
agresiv al personalităţii, care, 
le, nu se poate desfăşura în 

caz, ceea ce este pus în scenă în este oare, 

m r un e , „mai real decât realitatea", mai apropiat de adevăra¬ 
tul miez al personalităţii decât rolul asumat în contactele cu par¬ 
tenerii din viaţa reală? Tocmai ’ — A F 


etico-socia 


acest 



-- conştiinţei faptului că 

spapul virtual este „doar un joc", aici putem face ceea ce nu 

ne—3m nprrmtP îVi 1 . 


permite 


j w . uocmai m 

sens, după cum a spus Lacan. Adevărul are structura unei 

fantezii: ceea ce apare în chip de vis, sau de visare cu ochii des- 
cnişi, este uneori 


ascuns pe a cărui refulare se 


însăşi realitatea socială. Aceasta este morala Interpretării viselorTe- 
aiitatea este pentru cei ce nu pot suporta visul. 


Cele două Realuri 


dominat 


ştiinţific, intrebarea-cheie care se pune aici este: cum se raportea- 
a acest Real freudian la Realul ştiinţific? în thriller-ul futurist 
Gataaa (1998), Ethan Hawke şi Urna Thurman îşi dovedesc dra¬ 
gostea unul pentru celălalt aruncând firul de păr oferit de parte¬ 
ner pentru a fi analizat cu scopul stabilirii calităţii genetice a po- 

sesorulm. In această societate futuristă, autoritatea (accesul la o 

ta privilegiata) se stabileşte „obiectiv", prin analiza genetică a 
nou-nascutului * 


nu mai avem autoritatea 



pro- 
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priu-zisa; autoritatea se ancorează direct în Realul genomului. 
Prin aceasta, Gataaa nu face decât să extrapoleze perspectiva, as¬ 
tăzi întrezărită, a legitimării directe a autorităţii sociale şi a pute- 


* * A 

rn in 





eliminând formele artificiale ale inegalităţii, fondate pe pute¬ 
re şi cultură, [programele sociale egalitaristei ar putea, în 
timp, scoate în evidenţă şi cristaliza formele naturale de ine¬ 
galitate mult mai brutal decât până acum, într-o noua ordine 
ierarhică bazată pe codul genetic. 124 

A 

In faţa acestor perspective, nu este suficient să insistăm asupra 
faptului că principiul democratic a ceea ce Etienne Balibar nu- 

z nu are nimic de-a face cu asemănarea geneti- 
co-biologică dintre indivizii umani, ci are ca scop egalitatea de 
principiu a subiecţilor qua participanţi în spaţiul simbolic. Dile¬ 
ma cu care ne confruntă Gataaa este următoarea: oare singura 
cale de a menţine demnitatea unui om este trasarea unei limite 


meste e 



care să nu ne permită 




uman, 


naturalizarea noastră deplină — un gest de genul: „Nu vreau să 


ştiu ce eşti din punct de 




, te accept aşa cum 


eşti...“? Revenim oare la bine cunoscuta înţelepciune conserva¬ 
toare, care pretinde că singura cale de a păstra libertatea umană 
şi demnitatea etica este restrângerea capacităţilor cognitive şi re¬ 
fuzul de a sonda prea adânc în natura lucrurilor? 

Ştiinţele din ziua de azi par să ne indice ele însele o cale de 




acest impas: nu produce oare cogmtivismul contempo¬ 
ran formulări care le sună ciudat de familiar celor care cunosc di¬ 
feritele versiuni ale filozofiei antice şi modeme, de la noţiunea 
budistă a Vidului şi noţiunea idealistă germană a reflexivităţii 
constitutive a subiectului, până la noţiunea heideggeriană de „a 
fi în lume“, sau la noţiunea deconstructivistă de differance ? Se 
iveşte aici ispita de a umple golul fie prin reducerea filozofiei la 




* 

realizează' 4 intuiţiile filozofice, transpunându-le într-o formă 



că co 








acce 



a, sau. 



otrivă, 



intuiţii, ştiinţa 


şi se apropie de 



ca, pnn aceste 
„paradigma carteziană' 4 
autentice. Acest scurt- 
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erian 



circuit dintre ştiinţă şi filozofie se înfăţişează astăzi într-o 
tu dine de forme: cognitivismul 

budismul cognitivist (Francisco Varela); comoinapia aintre gân¬ 
direa orientală şi fizica cuantică („Taofizica" lui Capra), pană la 

evoluţionismul deconstructivist. Să aruncăm o privire asupra 
lor două mari curente. 

-A . ■ '• ' " U ... J 


ce- 


\ 



EVOLUŢIONISMUL DECONSTRUCTIVIST 

Există paralele evidente intre recentele interpretări populari¬ 
zate ale lui Darwin (de la Gould la Dawkins şi Dennett) şi de- 
construcţia derrideana: nu practică oare darwinismul un fel de 
„deconstrucţ:ie“ nu numai a teleologiei naturale, ci a însăsi ideii 

■a r _• , vl ^ ii 

de Natură ca sistem concret, bine ordonat al speciilor? ]STu pre¬ 
tinde oaie noţiunea darwinistă strictă de „adaptare' £ tocmai că or- 

nu se „adaptează- direct, ck nu există „adaptare"' stricto 
sensu, în înţelesul teleologic al cuvântului: se petrec transformări 
genetice contingente, iar unele dintre ele le permit unor organis¬ 
me sa funcţioneze m#i bin^-şi să supravieţuiască într-un mediu 

care fluctuează el însuşi şi se articulează în mod complex (nu 
există adaptare liniară la un mediu stabil: când ceva din mediu se 
schimbă biusc, o trăsătură care până atunci prevenea „adaptarea" 

completă poate deveni dintr-o dată esenţială pentru supravieţui¬ 
rea organismului). Prin urmare, darwinismul prefigurează, de 
fapt, o versiune pentru conceptul de differance al lui Derrida sau 
pentru Nachtrăghchkett al lui Freud: schimbări genetice contin¬ 


gente şi lipsite de sens sunt utilizate retroactiv (sau ,,exaptate £ ‘ 
după cum ar fi spus Gould) ca potrivite pentru supravieţuire. 

Cu alte cuvinte, Darwin oferă o explicaţie-modeî despre fe¬ 
lul cum o stare de lucruri ce pare să implice o economie teleo¬ 
logică bine ordonată (animalele procedează într-un fel „cu sco¬ 
pul. .. ) este, de fapt, rezultatul unor schimbări fără sens — aici 
timpul este futur^anteneur, adică, „adaptarea" este ceva ce mereu, 
şi prin definiţie, „va fi fost". Şi oare nu această enigmă despre 
L ' um poate apărea simulacrul ordinii teleologice şi pline ele înţeles 
din întâmplări contingente şi fără sens se află şi în centrul decon- 
strucţiei? Putem, aşadar, să afirmăm că darwinismul (în dimeni- 
sunea sa cu adevărat radicală, fireşte, nu ca evoluţionism vulgar) 
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„deconstruieşte" nu doar teleologia sau intervenţia divină în na¬ 


tură, ci şi msaşi noţiunea de natura ca 




concreta 


si aceasta 



enigmatică tăceri 
re la darwinism 


w 



deconstructiviste de a şi-l „însuşi". 

în Conştiinţa explicată , însuşi Dennett, marele iniţiator al evo- 
luţionismului cognitivist, recunoaşte (fără îndoială, ironic, dar cu 
toate acestea cu o intenţie serioasă la bază) apropierea teoriei sale 
asupra minţii umane ca „pandemonium" de 
studiilor culturale: 

închipuiţi-vă ce am simţit când am descoperit că înainte de a 
putea publica sub forma unei cărţi versiunea mea la ideii de 
Sine drept Centrul de Gravitaţie al Naraţiunii!, ea fusese deja 

• _ • . ( .1 r • * r . • 

satirizată într-un roman, Ce nncă-i lumea, de David Lodge. Se 
pare că este o temă la modă printre deconstructivişti 1ZD , 

Mai mult, o întreagă şcoală dc teoreticieni ai spaţiului virtual 



(cel mai cunoscut fiind Sherry Turkle) sprijină noţiunea ca 
menele virtuale fac ca „subiectul decentrat" deconstructivist să 
fie real în experienţa noastră de zi cu zi: trebuie acceptată „dise¬ 
minarea" Sinelui unic într-o multitudine de factori 



’ în con 


curenţă, într-o „minte colectivă", o pluralitate de imagini de sine 
fără un centru de coordonare global, care operează în spaţiul vir- 



-mă în 


tual şi o deconectează de trauma patologică^— 

Spaţii Virtuale reuşesc să descopăr noi aspecte ale „eului" meu, 
o abundenţă de identităţi schimbătoare, de măşti care nu acope¬ 
ră nici o persoană „reala", şi astfel să trăiesc mecanismul ideolo¬ 
gic al producerii Sinelui, violenţa imanentă şi arbitrarul! acestei 



• * 


construcţu... 

Totuşi, nu trebuie aici să se cadă în ispita de a trage conclu¬ 
zia pripită că Dennett este un fel de lup deconstructivist în pie¬ 
lea de oaie a ştiinţei empirice. Există un gol care separă pentru 
totdeauna naturalizarea evoluţionistă a conştiinţei a lui Dennett 
de sondarea „metatranscendentală" deconstructivistă în condiţii¬ 
le (im)posibilităţii discursului filozofic. După cum argumentează 
irefutabil Derrida în „Mitologia albă", nu este suficientă afirma¬ 


ţia că „toate conc 



sunt 



a 


că nu există tăietură 


161 























epistemologică pură, odată ce cordonul ombilical care conectea- 
za conceptele abstracte de metaforele comune este ireductibil. 

In primul rând, ideea nu este pur şi simplu că „toate concep¬ 
tele sunt metafore “, ci că însăşi diferenţa dintre un concept şi o 

metaforă este mereu minimal metaforică, se bazează pe o meta¬ 
foră. Şi mai importantă este concluzia contrară: însăşi reducerea 
unui concept la o adunătură de metafore trebuie deja să se baze 


ze pe o 



uozojica, conc 



1 



icită a 





Şi 




pe însăşi 



r 


pe care în¬ 


cearcă să o submineze 126 . Astfel că suntem mereu prinşi într-un 
cerc vicios: intr-adevăr, este imposibil de adoptat o poziţie filo- 

vieţii naive de zi cu 




si 





este x 



' - • f • fi a:.: 

, această ipostază 



este în 


acelaşi timp inevitabilă. Derrida trage aceeaşi concluzie 


- ,-cu privire 

la binecunoscuta teorie istoricistă că întreaga ontologie aristote¬ 
lică a celor zece moduri de existenţă este un efect/o expresie a 
gramaticii greceşti: problema este că această reducere a ontologiei (a 
categoriilor ontologice) la un efect gramatical presupune o anumită noţiu¬ 
ne (determinare categorială) a relaţiei dintre gramatică : şi concepte ontolo- 

gice care este ţine deja de metafizica gvecească^^ 

Trebuie mereu să avem în faţa ochilor această delicată ipos¬ 
tază derrideană pe baza căreia el evită capcanele gemene ale rea¬ 


lismului naiv şi a fundaţionalismului filozofic direct: un „funda¬ 
ment filozofic" al experienţei noastre este imposibil, dar necesar — 
deşi tot ceea ce percepem, înţelegem, articulăm, este, fireşte, su- 
pradeterminat de un orizont al pre-înţelegerii, acest orizont ră¬ 
mâne în ultimă instanţă impenetrabil. Deci Derrida este un fel de 

metatranscendentalist în căutarea condiţiilor posibilităţii a însuşi 

discursului filozofic — dacă ne scapă tocmai metoda prin care 
Demda subminează discursul filozofic din interior, reducem „de- 
construcţia la uri alt relativism istoricist naiv. Aici, prin urmare, 
poziţia lui Derrida este opusă celei a lui Foucault, care, drept răs¬ 
puns la o critică potrivit căreia vorbeşte de pe o poziţie a cărei 
posibilitate nu este explicată în cadrul său teoretic, a spus dezin¬ 
volt: „întrebările de genul acesta nu mă privesc: ele aparţin dis¬ 
cursului poliţienesc, alături de dosarele care construiesc identita¬ 
tea subiectului!" 128 Cu alte cuvinte, lecţia ultimă a deconstruc- 
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ţiei pare să fie că nu se poate amâna ad infinitum întrebarea onto¬ 
logică, iar la Derrida profund simptomatică este oscilaţia sa între, 
pe de o parte, abordarea hiper-autoreflexivă, care denunţă di¬ 
nainte întrebarea „cum sunt de fapt lucrurile şi se limitează la 
comentarii deconstructiviste de nivelul al treilea asupra incon- 

. 1 t 


sistenţei interpretării filozofului B a filozofului A; iar pe de altă 




parte, o âtirmare „ontologica airecca uespic cum dijferance şi ar~ 
chitrace determina structura tuturor vietăţilor, funcţionând deja, 
astfel, în natura animală. Nu trebuie să pierdem conexiunea pa¬ 
radoxală dintre aceste doua niveluri: însăşi trăsătura care ne îm¬ 
piedică mereu să apucăm direct obiectul dorit (faptul că gestul 
nostru ;este mereu refractat* „ mediat “ de un celălalt de centrat) 
este trăsătura care ne conectează cu structura proto-on 
de bază a universului. 

Aşadar, de constructivismul implică două interdicţii: interzice 
abordarea empiristă ,,naivă“ („să examinam cu grijă materialul în 
chestiune, apoi să generalizam ipoteze despre eL.. ), precum şi 
tezele metafizice nonistorice globale despre originea şi structura 
universului. .Această dublă interdicţie, care sfidează limpede şi fără 

!?stă; mărturie o 

kantiene: oare aceeaşi dublă interdicţie nu este caracteristică şi 
pentru revoluţia filozofică a lui Kant? Pe de o parte, noţiunea 
constituţiei transcendentale a realităţii implică pierderea unei 
abordări empiriste naive a realităţii; pe de altă parte, implică in- 











structura 


uitam 


prima doar o credinţă în puterea constitutivă a subiectului (trans- 


dimensiunii 


— — / / 

pentru a rezolva impasul fundamental şi de nedepaşit al existenţei 
umane: o fiinţă umană năzuieşte compulsiv la o noţiune globală 
a adevărului, a cunoaşterii universale şi necesare, dar această cu¬ 
noaştere îi este în acelaşi timp mereu inaccesibilă. 

i: - - J *■ V" 




BUDISMUL COGNITIVIST 

Este,*.mai 

abordarea cognitivistă a minţii şi 





pe cale de formare dintre 



, m 
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care scopul nu este de a naturaliza filozofia, ci, dimpotrivă, con¬ 
trariul: utilizarea rezultatelor cognitivismului; pentru a (redo¬ 
bândi accesul la înţelepciunea antică? Negarea cornitivistă con- 

«mporană , s,„elui stabil, cu dnf- „opune, 

minţii umane ca terenul de joc pandemonic al factorilor mtiltipli, 
pe care unii autori (în special. Francisco Varela 129 ) o leagă de ne- 
garea budistă a Sinelui ca substanţă permanentă, care stă la baza 
actelor-evenimente mentale — pare convingătoare în respinge- 

rea sa critica a noţiunii substanţiale de Sine. 


W P ara doxul pe care construiesc cognitiviştii şi neobudiştii este 

prapastia dintre experienţa noastră comună, bazată în mod auto¬ 
mat pe şi/sau implică o referire la o anume noţiune a Sinelui ca 
substanţă fundamentală care „are“ sentimente, voinţă etc., căre¬ 


ia „i se întâmplă" aceste stări şi acte mentale, şi faptul — binecu¬ 
noscut chiar şi în Europa, cel puţin de la Hume încoace — că 
indiferent cât de profund şi de detaliat scotocim în experienţa de 

sine, nu v°m găsi decât evenimente mentale,trecătoare, care ne 

scapa, niciodată Şinele ca atare-— adică o substanţă căreia i se pot 

atribui aceste evenimente. Concluzia pe care o trag atât cogniti¬ 
viştii, cât şi budiştii este, fireşte, aceea că noţiunea de Sine este 
rezultatul unei erori epistemologice (sau, în cazul budismului, 
etico-epistemologice), inerente naturii umane ca atare: ceea ce 
ramane de făcut este renunţarea la această noţiune înşelătoare şi 
acceptarea deplină a faptului că nu există Sine; că „eu“ nu sunt 

decât o adunătură fără fundament de evenimente (mentale) ete¬ 
rogene, care îmi scapă. 


Este însă într-adevăr inevitabilă această concluzie? Varela res¬ 
pinge de asemenea noţiunea kantiană de Sine, subiectul apercep- 
ţiei pure, ca subiect transcendental, care nu este de găsit nicăieri 

în experienţa noastră empirică. Aici însă trebuie introdusă dis¬ 


tracţia dintre evenimente sau agregate mentale lipsite de eu/sine 
şi subiect ca fiind identic tocmai cu acest gol, cu însăşi această 
ipsă de substanţă. Dar dacă este prea grăbită trecerea de la faptul 
că nu există reprezentare sau idee concretă a Sinelui la concluzia 
că nu există Sine? Dacă Şinele este tocmai „euî din furtună", vi¬ 
dul din centrul vortexului/vârtejului continuu al evenimentelor 

mentale Care ne scapă: ceva în genul „vacuolei" din biologie, vi- 
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dul în jurul căruia circula evenimentele mentale, vidul care nu 
este nimic în sine, nu are identitate substanţială concretă, dar ser¬ 
veşte totuşi câ punct de referinţă, care nu se poate reprezenta, ca 

A 

„eul“ căruia îi sunt atribuite evenimentele mentale? In termeni 
lacanieni, trebuie să facem distincţia între „Sine 44 ca tipar al iden¬ 
tificărilor comportamentale şi a altora, imaginare şi simbolice, ca 
,,imagine de sine 44 , ca ceea ce mă percep a fi, şi punctul gol al ne¬ 
gativi ta pi pure, subiectul „barat 44 (§). însuşi Varela se apropie de 
aceasta când face distincţia dintre (1) Şinele qua seria de forma¬ 
ţiuni mentale şi corporale, ce capătă un anumit grad de integri¬ 
tate şi coerenţă cauzală prin timp; (2) Şinele capitalizat qua sâm¬ 
burele substanţial ascuns al identităţii subiectului („sinele-ego 44 ); 
şi în final (3) dorul/gestul disperat al minţii umane de/către Sine, 
de/către un fel de albie fermă. Din perspectivă lacaniană însă, nu 
este acest „dor nesfârşit 44 Subieăul însuşi , Vidul care „este 44 subiec¬ 


tivitatea? 



sunt m 


ţiţi să~i critice pe susţinătorii cogni- 
tivişti ai noţiunii de „societate a minţii 44 , pentru că sprijină scin¬ 
darea ireductibilă dintre cunoaşterea noastră ştiinţifică (care ne 
spune că nu există Sine sau liber arbitru) şi experienţa de zi cu zi, 
în care pur şi simplu nu putem funcţiona fără să presupunem un 
Sine consistent, înzestrat cu liber arbitru — cognitiviştii se auto- 
condamnă astfel la o ipostază nihilistă a susţinerii unor crezuri 
despre care ştiu că sunt greşite. Efortul neobudiştilor consta în a 
umple acest gol traducând/transpunând chiar descoperirea că nu 
există Sine substanţial în experienţa noastră umană zilnică (în 
fond, acesta este scopul reflecţiei meditative budiste). 

| autorul uneia dintre încercările cognitivis- 



te ultime de a explica conştiinţa, sugerează că ea se naşte tocmai 
din faptul că nu suntem conştienţi de felul în care procesele din 
lume generează conştiinţa-conştienţa noastră (nu există conştiin¬ 
ţă decât în măsura în care originile sale biologice-organice rămân 
:) 130 , se apropie mult de descoperirea kantiană că există 



conştiinţă de sine, că eu gândesc doar în măsura în care acel „eu 
sau acela (Lucrul) care gândeşte 44 rămâne impenetrabil pentru 

h 

mine. Contraargumentul lui Varela că există o confuzie în raţio¬ 
namentul lui JackendofF (aceste procese de care nu suntem con- 
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şţienţi sunt tocmai procesele carie nu fac parte din experienţa 
noastră zilnica umană, ci sunt dincolo de ea, ipoştaziate de prac¬ 
tica ştiinţifică cognitivistă 131 ) nu este, prim urmare, pertinent: 
această inaccesibiiitate a Sinelui natural-substanţial (sau, mai de- 
grahă, a acestei baze natural-substanţiale pentru Şinele meu) face 
parte din experienţa noastră zilnică neştiinţifică, tocmai în chip 

de eşec ultim de a găsi un element concret din existenţa noastră 

care să „fie“ direct Şinele (experienţa menţionată mai sus, for¬ 
mulată deja de Hume, de a nu găsi niciodată ceva care să fie Şi¬ 
nele nostru, indiferent cat de adânc analizăm procesele noastre 

mentale) . Dar dacă îi aplicăm lui Varela bancul cu nebunul care 

îşi căuta cheia sub un felinar, nu m colţul întunecat unde o pier- 

duse, pentru că îi venea mai uşor să caute la lumină? Dar dacă nu 

căutăm Şinele unde trebuiev din pricina dovezilor empirice min i- 
cinoase? 


Concluzia noastră este, prin urmare, că de fapt nu există nici 
o cale de a traversa abisul care separă, orizontul transcendental a 
priori de domeniul descoperirilor ştiinţifice concrete: pe de-o 
parte* „reflecţia filozofică standard a ştiinţei 44 (ştiinţele pozitiviste 
„nu gândesc , ele sunt incapabile să-şi teffecţe orizontul pre-în- 
ţelegerii, accesibil doar filozofiei) se apropie din ce în ce mai 
mult de un vechi truc automat, care îşi pierde eficacitatea; pe de 
altă parte, ideea că o ştiinţă „postmodernă* 4 va aţinge niyelul re¬ 
flecţiei filozofice (să zicem, fizica cuantică, incluzând observato¬ 
rul in obiectivitatea materială observată, evadează din cadrul 
obiectivismului/naturalismului ştiinţific şil atinge niyelul consti¬ 


tuirii transcendentale a realităţii) nu nimereşte, fără îndoială, ni¬ 
velul transcendentalului aprioric. 

E adevărat că filozofia modema este, intr-un fel, ,,în defensivă 44 
împotriva năvălirii ştiinţei: tranşcendentahsmul lui Kant este legat 
de apariţia ştiinţei modeme nu doar în mod evident (oferind 
aprioricul fizicii newtoniene), ci mult mai radical, luând în consi¬ 
derare cum, odată cu apariţia ştiinţei modeme empirice, o Teorie 
metafizică directă a Totului nu mai este viabilă, nu se mai noate 


combina cu ştiinţa. Deci, tot ceea ce mai poate face filozofia este 

să „fenomenalizeze cunoaşterea ştiinţifică, oferindu-i apoi ori- 
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zontul hemieneutic a priori — toate acestea pe baza imposibilităţii 

scrutării ultime a universului şi a omului. Adomo a fost cel care a 

accentuat ambiguitatea deplină a noţiunii lui Kant de constituire 
transcendentală: departe de a afirma pur şi simplu puterea consti¬ 
tutivă a Subiectului, aceasta poate fi interpretată şi ca acceptare re¬ 
semnată a limitării a priori a abordării noastre a Realului. 


„A Treia Cultura f( ca ideologie 

Departe de a se limita la o dezbatere pur teoretică, această 
ciocnire dintre studiile culturale postmoderne-deconstructiviste 
şi promotorii cognitivişti ai ştiinţelor „grele 44 — adică adepţii 
aşa-numitei „A Treia Culturi 44 — acţionează şi ca lupta pentru 


hegemonie intelectuală (pentru cine va ocupa locul universal al 
„intelectualului public 44 ).: Această luptă, care a atras prima dată 
atenţia publicului prin aşa-zisul scandal de Man (în care opo¬ 
nenţii săi au încercat să demonstreze tendinţele protofasciste 


iraţionale ale de construcţiei), şi-a atins punctul culminant prin 
scandalul Sokal — Social Text (în 1997, revista Social Text a fost 
păcălită să publice o critică poststructuralistă a fizicii modeme, 
scrisă de fizicianul Alan Sokal, de fapt, o satiră batjocoritoare). 
Din perspectiva studiilor culturale, „Teoria 44 se referă de obicei 
la amestecul de critică literară/cinematografică, cultură de masă, 
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ideologie, studii homosexuale etc. — 
de surprindere a lui Dawkins: 


şi menta citata aici reacţia 



Am remarcat, zilele trecute, un articol scris de un critic lite¬ 
rar, intitulat: „Ce este teoria? 44 . Vă vine să credeţi? „Teoria 44 


s-a dovedit „teoria în critică literară 


WU 


Cuvântul „teorie 44 a 


fost deturnat pentru un scop literar extrem de îngust — de 
parcă Einstein nu ar fi avut teorii; de parcă Darwin nu ar fi 

, £> 15 ? ' ' ' 

avut teorii. 

i i ^ 


Dawkins este solidar cu marele său oponent Gould, care de 
asemenea se plânge că „există o conspiraţie în rândurile intelec¬ 
tualilor din literatură, care cred că peisajul intelectual şi sursele de 
critică sunt ograda lor, când de fapt există un grup de scriitori de 
nonficţiune, în mare parte din domeniul ştiinţei, care au o mul- 
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ţime de idei fascinante despre care lumea vrea să citească.“ 133 
Aceste citate fixează clar dezbaterea ca luptă pentru hegemonie 
ideologică, în sensul precis pe care acest termen l-a dobândit în 
scrierile lui Emesto Laclau: lupta pentru un anumit conţinut care 
„hegemonizează** mereu termenul universal, aparent neutru 134 . 

A Treia Cultură cuprinde vastul domeniu care se întinde de 
la dezbaterea teoriei evoluţioniste (Dawkins si Dennett contra 
Gould), la fizicienii care se ocupă de fizica cuantică şi cosmolo¬ 
gie (Hawking, Weinberg, Capra), oameni de ştiinţă cognitivişti 
(din nou Dennett; Marvin Minsky), neurologi (Sacks), teoreticie¬ 
nii haosului (Mandelbrot, Stewart), autori care se ocupă de im¬ 
pactul general social şi cognitiv al digitalizării vieţii cotidiene; 
pană la teoreticienii sistemului autopoetic, care se străduieşte să 
dezvolte o noţiune formală universala a sistemelor autonome care 
se poate aplica organismelor vii şi speciilor „naturale** şi „organis- 
melor“ sociale (comportamentul pieţelor şi al altor grupuri mari 
de factori sociali interactivi). Aici trebuie făcute trei observaţii: 

1. De regula nu ne ocupăm de oamenii de ştiinţă înşişi, ci (deşi 
sunt de obicei aceiaşi indivizi) de autorii care se adresează unui 
public larg, al căror succes depăşeşte mult influenţa publică a 
studiilor culturale (este îndeajuns să ne amintim marile succe¬ 
se de încasări ale lui Sacks, Hawking, Dawkins şi Gould); 

2. La fel ca în cazul studiilor culturale, avem de-a face nu cu un 
domeniu omogen, ci cu o mulţime rizomatică, interconectată 
prin „asemănări de familie", în care autorii se angajează dese¬ 
ori în polemici violente, dar prosperă şi conexiunile interdisci- 
plinare (între biologia evoluţionistă şi ştiinţele cognitive etc.); 

In general, autorii activi m acest domeniu sunt purtaţi de un 
fel de zel misionar, de o conştiinţă comună a faptului că iau 

cu toţii parte la o schimbare unică în paradigma globală a cu¬ 
noaşterii. 

Ca un fel de manifest al acestei orientări, s-ar putea cita „In¬ 
troducerea manualului A Treia Cultură, în care editorul (John 
Brockman) prezintă clar marea naraţiune care susţine identifica¬ 
rea colectivă a acestor autori 135 : în anii ’40 şi ’50, ideea de inte¬ 
lectual public se identifica cu intelectualul versat în ştiinţele uma- 
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ne (sau sociale) „uşoare", care puneau probleme de interes comun, 
luând poziţie în privinţa marilor probleme ale momentului şi de^ 
dansând astfel sau participând la dezbateri publice majore 
maşe; odată cu năvala teoriei deconstructiviste postmodeme 




a ieşit 



scena si aces- 


,,francezei, generaţia 

* V Ci'k l* w ■#, ţ 

teia i-a luat locul „lumea academică anemiată , adică oamenii 
de ştiinţă culturali, a căror poziţie pseudoradicala împotriva „pu¬ 
terii" sau „discursului hegemonie" implică, de fapt, dispariţia ac¬ 
celerată a angajamentului politic xoncret în afara graniţelor în¬ 
guste ale lumii academice, precum şi autoîncarcerarea crescută 
într-un jargon elitist, care exclude însăşi posibilitatea activităţii 

de intelectual angajat în dezbateri publice. 

Din fericire însă, această retragere a „intelectualului public 4 a 
fost contracarată de valul A Treia Cultură — de naşterea unui 
nou tip de intelectual public, autorul de tip A Treia Cultură, 
care, în ochii publicului larg, îl reprezintă din ce în ce mai mult 
pe cel care „trebuie să ştie 44 , pe cel în care avem încredere să 
scoată la lumină cheile marilor secrete care ne privesc pe toţi... 
Aici se pune din nou problema prăpastiei dintre ştiinţele „grele" 
şi susţinătorii lor A Treia Cultură, care ridică oamenii de ştiinţă 
la nivelul „subiectului care trebuie să ştie 44 : nu doar pentru oa¬ 
menii obişnuiţi, care se îngrămădesc să le cumpere cărţile, ci şi 
pentru înşişi teoreticienii postmoâerni , care sunt intrigaţi, „îndrăgos¬ 
tiţi", şi presupun că aceştia „chiar ştiu ceva despre misterul ultim 
al fiinţei". întâlnirea eşuează aici: nu, reprezentanţii îndrăgiţi 
celei de-a Treia Culturi nu deţin soluţia care ar rezolva criza stu¬ 
diilor culturale, ei nu deţin ceea ce le lipseşte studiilor culturale, 
întâlnirea îndrăgostiţilor nu a avut loc, prin urmare: iubita nu îşi 

întinde mâna şi nu răspunde iubirii. 

Este astfel esenţială distincţia dintre ştiinţa ca atare şi ideolo- 
gizarea sa inerentă, transformarea sa, uneori subtilă, într-6 nouă 
„paradigmă" (noul nume de cod pentru „viziune asupra lumii 44 ) 
holistă etc.: o serie de noţiuni (complementaritate, principiu an¬ 
tropic...) se înscriu de două ori aici, funcţionând ca termeni şti¬ 
inţifici şi ideologici. în fond, este dificil de estimat în ce măsură 


In orig. engl., bloodless academidans. (N, red.) 
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1 


Cultura este infestată de ideologie; printre însuşirile 
sale ideologice evidente (dar oare sunt ele însuşite doar la mâna 

a doua?) trebuie observate cel puţin două cazuri, ce sar în ochi: 

Deseori prezenta inscripţie New Age, în care mutaţia din pa- 

radigma este interpretată ca evoluţia paradigmei mecani- 

co-materialiste carteziene către o nouă abordare holistă, care 

ne întoarce la înţelepciunea gândirii antice orientale (Taofizi- 

ca etc.), uneori, aceasta se radicalizează chiar în aserţiunea că 

mutaţia ştiinţifică m paradigma predominantă este un simp¬ 
tom al 


2. 



i că întreaga omenire este pe punctul de a su¬ 
feri cea mai mare schimbare spirituală din întreaga sa istorie, 
de a intra într-o nouă epocă, în care egoismul individualist va 
fi înlocuit de o Conştiinţă cosmică transindividuală. 
„Naturalizarea unui anumit fenomen social specific, clar ob¬ 
servabil în aşa-numita revoluţie virtuală, care se bazează pe 


noţiunea s 



World Wide Web) 


„natural , care evoluează singur: „naturalizarea culturii** (pia¬ 
ţa, societatea etc. ca organisme vii) se suprapune aici cu „cul¬ 
turalizarea naturii** (însăşi viaţa este văzută ca un set de infor¬ 


maţii care se autoreproduc 


„genele sunt merne**). Această 


urmare 


distincţia dintre procesele naturale şi culturale sau „artificiale** 


Pământul (ca Geea), precum şi piaţa mondială, apar amân¬ 
două ca sisteme gigantice vii care se controlează singure, a că¬ 
ror structură de bază se defineşte în termenii procesului codi¬ 
ficării şi decodificam, transmiterii de informaţie etc. 

Aşadar, m vreme ce ideologii spaţiului virtual pot visa la ur¬ 
mătorul pas al evoluţiei, in care nu vom mai fi indivizi „carte- 
zieni , care interacţionează mecanic, în care fiecare „persoană** 
îşi va tăia legătura substanţială cu corpul său individual şi se va 
imagina pe sine ca parte din noua Minte holistă, care trăieşte şi 
acţionează prin ea, ceea ce se ascunde în această „naturalizare“ 
directă a World Wide Web sau a pieţei este setul relaţiilor de pu¬ 
tere de decizii politice, de condiţii instituţionale — necesare 
înfloririi „organismelor** precum Internetul (sau piaţa sau capita- 
lismul...). Avem aici de-a face cu o transpunere metaforică pri- 
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pită a unor concepte biologico-evoluţioniste m domeniul studiu 
lui istoriei civilizaţiei umane, ca saltul de la „gene** la „meme 

—- adică ideea că nu numai fiinţele umane se folosesc de limbă 
pentrtt a se reproduce, pentru a-şi înmulţi puterea şi cunoaşterea, 
şi aşa mai departe, ci, la un nivel poate mai fundamental, şi lim¬ 
ba se foloseşte de fiinţele umane pentru a se replica şi extinde, 

pentru a se îmbogăţi cu noi înţelesuri etc. 

Argumentul-standard cu care susţinătorii studiilor culturale 

contrazic critica de tip A Treia Cultură este acela că pierderea in¬ 
telectualului public, deplânsă în aceste proteste, este, de fapt, 
pierderea unui anumit tip tradiţional de intelectual modernist (de 
obicei, un bărbat alb): în epoca noastră postmodernă el a fost 
înlocuit de o proliferare de teoreticieni care operează într-o altă 
tonalitate (înlocuind preocuparea pentru o Mare Problemă cu o 
serie de ihtervenţii locale strategice) şi care ridică cu adevărat 
probleme care privesc publicul larg (rasism şi multiculturalism, 
misoginism, eliminarea programei eurocentriste etc.), declanşând 
astfel dezbateri publice (controverse pe tema „political correc- 
tness** sau hărţuire sexuală). Deşi acest răspuns este prea facil, ră¬ 
mâne adevărat faptul ca temele studiilor culturale se află în cen¬ 
trul dezbaterilor ideologico-politice publice (multiculturalismul 
hibrid faţă de nevoia identificării unei comunităţi restrânse; avor¬ 
tul şi drepturile homosexualilor faţă de fundamentalismul Majo¬ 
rităţii Morale etc.), în vreme ce primul lucru care ne izbeşte cu 
privire la A Treia Cultura este ca susţinătorii sai, ocupaţi, cum 
sunt, de enigmele supreme („interpretarea minţii lui Dumne¬ 
zeu", cum s-â pus în seama lui Hawking), trec în tăcere peste în¬ 
trebările arzătoare aflate sub lumina reflectoarelor in dezbaterile 
politico-ideologice curente. 

în final, să observăm că, în ciuda distincţiei evidente între şti¬ 
inţă şi ideologie, ideologia obscurantistă New Age a evoluat chiar 
din sânul ştiinţei modeme de la David Bohm la Fritjof Capra, 
abundă exemplele de diferite versiuni ale „maeştrilor Wu Li dan¬ 
satori", care ne .învaţă: despre Taofizică, „sfârşitul paradigmei car¬ 
teziene", importanţa principiului antropic şi abordarea holistă 
etcJ 36 . Pentru a evita orice neînţelegere: ca materialist dialectic 
demodat, mă opun din răsputeri acestei aproprieri obscurantiste a 
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fizicii cuantice şi a astronomiei; tot ceea ce afiim este faptul că 
aceste mladiţe obscurantiste nu sunt doar impuse din exterior, ei 
funcţionează ca o „ideologie spontanee 11 , cum ar fi spus Louis Al- 
thusser, a oamenilor de ştiinţă înşişi, ca un fel de supliment spiri¬ 
tualist la atitudinea procedural-reducţionistă predominantă de „nu 
contează decât ceea ce se poate defini şi măsura cu exactitate 11 . 
Mult mai îngrijorătoare decât „excesele 11 studiilor culturale 


este însuşirea obscurantistă de către New Age a ştiinţelor „grele 11 

de astazi, care, pentru a-şi legitima poziţia, invocă autoritatea şti¬ 
inţei însăşi (ştiinţa de astăzi a depăşit materialismul mecanicist şi 
m ^ a °. nouă ipostază holistă spirituală.., 11 ). Nu întâmplător, 
aparatorir realismului ştiinţific ca Briemont şi Sokal se referă doar 
pe scurt la unele formulări „subiectiviste 11 ale lui Heisenberg şi 
Bo.hr, A care pot da naştere la asocieri greşite relativiste/istoriste, 
cahficându-le drept expresia filozofiei autorilor, ca nefacând par¬ 
te din edificiul ştiinţific al fizicii cuantice. însă aici încep proble¬ 
mele: formulările „subiectiviste 11 ale lui Bohr şi Heisenberg nu 
sunt un fenomen marginal, ci au fost canonizate drept „ortodo¬ 
xia de la Copenhaga 11 , adică drept interpretarea „oficială 11 a con- 

secinţelor ontologice ale fizicii cuantice. 


Adevărul este că în momentul în care se încearcă o justifica¬ 
re ontologica a fizicii cuantice (cu ce noţiune a realităţii se po¬ 
trivesc rezultatele sale), apar paradoxuri ce subminează obiecti¬ 
vismul ştiinţific obişnuit, de bun-simţ — acest fapt este accentuat 
in mod constant de oamenii de ştiinţă înşişi, care oscilează între 
simpla suspendare a problemei ontologice (fizica cuantică func¬ 
ţionează, aşa că nu încercaţi să o înţelegeţi, faceţi doar calcule...) 
şi diverse căi de ieşire din impas (ortodoxia de la Copenhaga, In¬ 
terpretarea Lumilor Multiple, vreo versiune a teoriei „variabilei 
ascunse 11 , care ar salva noţiunea unei realităţi obiective unice, ca 
aceea propusă de David Bohm, dar care la rândul său implică to¬ 
tuşi aceste paradoxuri, cum ar fi noţiunea cauzalităţii care merge 
înapoi în timp). 


Problema fundamentală care se ascunde sub această perplexi¬ 
tate este: putem, în fond, să renunţăm pur şi simplu la problema 
ontologica şi sa ne mărginim la pura funcţionare a aparatului şti¬ 
inţific, Ia calculele şi măsurătorile sale? Un alt impas se referă la 



necesitatea de a lega cumva descoperirile ştiinţifice de limbajul 
zilnic, de a le traduce: se poate argumenta că problemele apar 
doar atunci când încercăm să transpunem rezultatele fizicii cuan¬ 
tice în noţiunile noastre de bun-simţ despre realitate — dar se 
poate rezista tentaţiei? Toate aceste teme sunt discutate pe larg în 
literatura fizicii cuantice, deci nu au nimic de-a face cu aproprie¬ 
rea (incorectă): a ştiinţelor de către studiile culturale — Richard 
Feynman însuşi, în celebra sa declaraţie, a arătat că „nimeni nu 
înţelege de fapt fizica cuantică* 4 , sugerând că edificiul său mate¬ 
matic o-te ore tic nu se mai poate traduce in termenii noţiunii 
noastre comune asupra realităţii 137 . Impactul fizicii modeme a 
fost spulberarea edificiului epistemologic naiv-realist: ştiinţele în¬ 
sele au deschis un gol în care au putut creşte în voie lăstarele ob¬ 
scurantiste, deci, în ioc să ne arătăm dispreţul la adresa bietelor 
studii culturale, ar fi mult mai util să abordăm din nou tema cla¬ 
sică a implicaţiilor epistemologice şi ontologice exacte ale muta¬ 
ţiilor în ştiinţele „grele 44 . 

• . ' ■' i • ' i. ... ' ' »■ *1 r'i t •' j . 

Impasul istorismului 

Pe de altă parte, dificultatea în ce priveşte studiile culturale 
este aceea că — cel puţin în forma lor predominantă — ele im¬ 
plică un fel de suspendare cognitivă (nu mai iau în considerare 
valoarea de adevăr inerentă a teoriei analizate), caracteristică pen¬ 
tru relativismul istorist: când un teoretician cultural tipic are de-a 
face cu un edificiu filozofic sau psihanalitic, analiza se axează ex¬ 
clusiv asupra scoaterii la lumină a „părtinirii 44 patriarhale, euro- 
centriste, identitare etc. ascunse, fără a pune măcar întrebarea 
naivă, dar necesară: bine, dar care este structura universului? Cum 
funcţionează „de fapt 44 psihicul uman? Asemenea întrebări nici 
nu sunt luate în serios în cadrul studiilor culturale, căci nu tind 
decât să le reducă ia reflecţii istoriste asupra condiţiilor apariţiei 
anumitor noţiuni ca rezultat al relaţiilor de putere precis ancora¬ 
te istoric. Mai mult, printr-o mutare tipic retorică, studiile cul¬ 
turale denunţă chiar încercarea de a trasa o limită clară între, să 
zicem, ştiinţa adevărată şi mitologia preştiinţifică, ca parte din 
procesul eurocentrist de impunere a propriei hegemonii prin 


173 
































strategia discursului exclusivist de depreciere a Celuilalt ca în- 
că-neştiinţific. s*t 


in acest fel, ajungem să ordonăm şi să analizăm ştiinţa pro 


formaţiuni 


forme 


*-—v. «u wu ^itivuc W' va- 

oarea lor de adevăr inerentă, ci cu privire la statutul si impactul 
lor socio-politic (astfel că o înţelepciune „hobstă" primitivă 

poate fi considerată mult mai „progresivă" decât simtă apuseană 
„mecanicistă" ---- - ’ r 


formele 


modernă). Dificultatea întâmpinată de o astfel de procedură de 



îstonst este că ea continuă sa se bazele pe o serie de 

presupoziţii ontologice şi epistemologice tacite (netematizate) 
despre natura cunoaşterii umatie şi a realităţii: de regulă, o notiu- 
ne proto-metzscheană, potrivit căreia cunoaşterea nu este numai 

sa ita intr o mulţime complexă de strategii discursive de (re)pro- 
ducere a puterii şi aşa mai departe, ci şi generată de aceasta. Deci 
este esenţiala sublinierea că Lacan, în acest punct, se desparte de 
istorismul studiilor culturale: pentru el, ştiinţa modernă nu este în 
mei un caz una dintre „naraţiunile" comparabile, în principiu cu 
alte moduri de „cartografiere cognitivă" — ştiinţa modernă atin¬ 
ge Realul intr-un fel cate este complet absent din discursurile pre- 
moderne. r 

Aici studiile culturale trebuie puse în context: de la dispariţia 
marilor şcoli filozofice la sfârşitul anilor 70 , însăşi filozofia aea- 
emica europeană, cu poziţia sa hermeneutico-istorică funda- 
mentală, are, paradoxal, în comun cu studiile culturale ipostaza 
suspendam cognitive: recent, s-au Scris studii excepţionale de¬ 
spre mari autori din trecut, dar ele se axează pe interpretarea co¬ 
recta a autorului în cauză, ignorând în tot acest timp problema 
naiva, dar inevitabilă, a valorii de adevăr -nu doar „Este aceas¬ 
ta interpretarea corectă a noţiunii de corp la Descartes? Acest lu- 

___ . r 


reprimat 


sa îşi păstreze consistenţa?" şi aşa mai departe, ci şi „Atunci care 
este statutul adevărat al corpului? Ce gândim noi despre noţiunea 
de corp a lui Descartes?" Şi se pate că aceste întrebări „ontolo¬ 
gice interzise ne bombardează în A Treia Cultură: ce altceva ca¬ 
racterizează recentul succes al fizicii cuantice şi al cosmologiei 
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decât o reabilitare violentă şi agresivă a celor mai fundamentale 
întrebări metafizice (care este originea şi scopul prezumtiv al uni- 
versului? etc.)? 

Scopul explicit al unora ca Hawking este o versiune a TOE 
(Tkeory Of Everytking, Teoria Totului), adică strădania de a desco¬ 
peri formula de bază a structurii universului, pe cate: să o putem ti¬ 
pări şi purta pe un tricou (sau, pentru o fiinţă umană, genomul 
care identifică ce surit eu în mod obiectiv) . Aşadar, m contrast clar 
cu interdicţia strictă a studiilor culturale de a pune întrebări „on¬ 
tologic e 4t directe, susţinătorii celei de-a Treia Culturi abordează 
nestânjeniţi cele mai fundamentale probleme prekantiene (ele¬ 
mentele ultime ale realităţii; originile şi sfârşitul universului; ce este 
conştiinţa; cum a apărut viaţa etc.)—de parcă vechiul vis, care a 
pierit odată cu elimiriarea hegelianismului, al uriei mari sinteze a 
metafizicii şi ştiinţei, visul unei teorii globale a totului bazată pe 
descoperiri ştiinţifice exacte, ar prinde din nou viaţă. 

Spre deosebire de aceste două versiuni ale suspendării cogni¬ 
tive, abordarea c o gnitivistă optează pentru o cercetare directă şi 
naivă a „naturii lucrurilor" (Ce este percepţia? Cum a apărut 
limbajul?); însă — pentru a folosi o expresie la modă — aruncă 
şi Copilul odată cu apa din copaie; adică dimensiunea reflecţiei fi- 
lozofico-transcendentale propriu-zise. Cu alte cuvinte: este oare 
relativismul istorist (care Conduce, în fond, la poziţia solipsistă de 
nesusţinut) într-adevăr singura alternativă la realismul ştiinţific 
naiv (după care, în ştiinţă şi în cunoaştere, în general, ne apro¬ 
piem pas cu pas de imaginea adevărată despre cum stau lucruri¬ 
le, independent de felul în care le conştientizăm noi)? 

Din punctul de vedere al unei reflecţii filozofice propriu-zise, 
se poate arăta uşor că ambele poziţii omit nivelul trasneenden- 
tal-hermeheutic prdpriu-zis. Ce este important la acest nivel? Să 
luăm ca exemplu argumentaţia realistă clasică, ce afirmă că tre¬ 
cerea de la gândirea mitică premodernă la abordarea ştiinţifică 
modernă a realităţii nu se poate interpreta pur şi simplu ca înlo¬ 


cuire a unei„naraţiuni" predominante cu o alta —* abordarea şti¬ 
inţifică modernă ne apropie fără 



ială de ceea ce este cu 



vărat „realitatea" (realitatea „crudă", care există independent de 
cercetătorul ştiinţific). Răspunsul elementar al unui filozof her- 
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meneut la această poziţie ar fi să insiste că, odată cu trecerea de 
la universul mitic premodern la universul ştiinpei modeme, s-a 
schimbat şi însăşi noţiunea sensului „realităţii" (sau „existenţei") ’ no¬ 
ţiunea a ceea ce este „considerat" realitate, astfel că nu putem presu- 


pemii 


v v w J i a ri " 

ta sa judecam că, în ştiinţa modernă, ne apropiem mai mult de 

‘ f I 1 * 


moderna 


mitolog; 


după cum ar fi spus Hegel, odată cu trecerea de la 
universul mitic premodern la universul ştiinţific modem, s-a 

schimbat fundamental însăşi măsura, standardul pe care îl folosim 

sau îl aplicăm implicit pentru a măsura cât de „real“ este obiec¬ 
tul activităţii noastre. 

Perspectiva ştiinţifică modernă implică o serie de distincţii (în¬ 
tre realitatea. „obiectivă'* şi ideile-impresiile „subiective" pe care 
aceasta le lasă asupra subiectului;-între faptele brute, neutre şi „va¬ 
lorile^ pe care noi, subiecţii cu judecată, le acordăm actelor etc.) 

care, în universul premodern, nu au înţeles stricte 
fist ar putea replica, desigur, ca tocmai asta e ideea UUd _ 

ta cu trecerea la universul ştiinţific modem dobândim o noţiune 
potrivita a ceea ce este „realitatea obiectivă", spre deosebire de 
perspectiva premodernă, care făcea confuzie între „acte" şi „va¬ 
lori , în acest caz, filozoful transcendental-hermeneutic ar fi pe 

deplin îndreptăţit să insiste că, oricum ar fi, nu putem ieşi din cer¬ 
cul vicios al presupunerii rezultatului: maniera fundamentală în 


fundamental 


ceea ce „considerăm că există cu adevărat", este mereu deja pre¬ 
supusa in judecata noastră despre ceea ce „există cu adevărat". 
Acest nivel transcendental a fost indicat chiar de Kuhn, atunci 


adigni: 


afirmat 


. ~ AnuLaj.it JUL1 pui — 

spectiva (externă) — sau percepţia — asupra realităţii, dar mai pu- 

pf? decât „crearea” unei alte noi realităţi 38 . 

Din acest motiv, distincţia-standard dintre condiţiile contin¬ 
gente sociale sau psihologice- ale unei intervenţii ştiinţifice şi va¬ 
loarea sa de adevăr obiectivă, în acest caz, eşuează: tot ce putem 

spune despre aceasta este faptul că-însăşi distincţia dintre geneza 


formaţ: 
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şi valoarea sa de adevăr obiectivă, independentă de condiţiile 
acestei geneze, presupune deja o serie de distincţii (între geneză 
şi valoare de adevăr etc.), care nu sunt în nici un caz evidente de 
la sine. Deci, din nou, trebuie insistat aici că interogarea heraie- 
neutico-transcendentală a presupoziţiilor implicite nu sprijină în 
nici un fel relativismul istoricist tipic pentru studiile culturale. 

Atunci care este natura diferenţei ultime dintre cognitivism şi 
studiile culturale? Pe de o parte, avem cunoaşterea 



ne¬ 


utră 




examinarea empirică răbdătoare a realităţii: cognitivişti- 
lor le place să sublinieze că, din punct de vedere politic, nu sunt 
împotriva Stângii — scopul or este tocmai de a elibera Stânga de 
falsul postmodem iraţionalist-relativist-elitist etc.; totuşi, ei ac- 
distincţia dintre descoperirile teoretice (ştiinţifice) neutre şi 

politică a autorului lor... In con¬ 
trast, studiile culturale implică paradoxul cu adevărat dialectic al 
unui Adevăr bazat pe o poziţie subiectivă angajată. Această dis¬ 
tincţie între Cunoaşterea inerentă instituţiei academice, definită 
de standardele „profesionalismului” şi, pe de alta parte, Adevărul 
unui subiect (colectiv), angajat într-o luptă (elaborată, printre al¬ 
tele, de filozofi de la Theodor Adorno la Alain Badiou), ne per¬ 
mite să explicăm de ce diferenţa dintre cognitivişti şi studiile cul¬ 
turale funcţionează ca o lozincă învechită: nu este vizibilă decât 
de pe poziţia studiilor culturale. Deci, pe de o parte, trebuie să 
acceptăm pe deplin statutul academic solid al unei părţi însemna¬ 
te din efortul cognitivist — adesea, reprezentând „crema” lumii 
ororlpmirp' r>e dp alt-a narte ^vist-a o dimensiune care nur si sim¬ 


plu îi scapă. 

Pe de altă parte, studiile culturale, cu „corectitudinea lor po¬ 
litică”, plătesc deseori preţul aroganţei lor şi al lipsei unei abor¬ 
dări serioase, confundând Adevărul (poziţia subiectivă angajată) 
şi Cunoaşterea — prin negarea prăpastiei care le separă, prin sub¬ 
ordonarea directă a Cunoaşterii faţă de Adevăr (de pildă, elimi¬ 
nă pripit, pe baze sociocritice, o anumită ştiinţă cum ar fi fizica 
cuantică sau biologia, fără să ia cunoştinţă mai îndeaproape de 
structura conceptuală inerentă a acestui domeniu al Cunoaşterii). 
De fapt, problema studiilor culturale este adesea lipsa aptitudini¬ 
lor disciplinare specifice: un teoretician literar care nu cunoaşte 
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' P ° ate Să SCrie jefuitor despre falogocentris- 
mul lui Hegel, despre cinematografie şi aşa mai departe - avem 

e-a ace cu un fel de falsa capacitate critică universală de a ju- 

eca totul, fara o cunoaştere temeinică. în ciuda criticii adusele 

ele universalismului filozofic tradiţional, studiile culturale func- 

fo^TiJ £ fl ! ozofie matz - Noţiunile se *** 


^ m scuame postcoloniale 

noţiunea de „colonizare" începe să funcţioneze ca o noţiune he- 

semomd ^ u ~_.. ’ I1C 


adigm, 


- t 4. -1 j* r universala, asttei ca in 

a,i e intre sexe, sexul masculin colonizează sexul feminin 
clasele superioare le colonizează pe cele inferioare.,. 

Ma 1 ales pnntre unu dintre comentatorii „progresişti" ai bio- 

giei contemporane, este la modă axarea pe felul în care poziţi¬ 
ile opuse sunt supradeterminate J - -• - 


putorilor lor: „teoria de gangster din Chicago asupra vieticTlm 
Dawkms. ten™ „ determini-^ > • • ■ 


e&oicte“ 4 , . : .->*»««*** cicspre „genele 

’ P . lu P K P e P pe moarte pentru supravieţui¬ 
ţi “ ZT ,P °-n " nd burgh “ e individualiste, 

senerice *** de Gould asupn «*imbării 

stâng, ma, flexMe. dialeedee ,i „revoluţionare" a au JduPN» 
mărturisesc ace,a (ca Lynn M.rgulis) car. accentuează coopera- 

STS* * ”° Ui Ci ’ Snjesc <M » °"*ne organică 
, pa Societate ca „organism corporatist"? Nu dobândim 

“ eXPrCSla ?tlmflflCă a triadd de bază a Dre P Cei ’ Centru- 
şi Stangu: noţiunea conservatoare organicistă a societăţii ca 

curentdd- 111 ! 11 ^ “ ldlVlduaIistă bur g hezâ a societăţii ca arena con¬ 
te? in • mdlvlZ1 ’ V teona revoluţionară a schimbării bruş¬ 
te^ (Desigur, insistenţa asupra abordării holiste şi a noii ordini 

poate prinu un Recent diferit: poate afişa dorul conservator după 

cietafeTc ^ 1*** *** S 

ooperarn so îdare, în care ordinea ia naştere spontan de 

jos şi nu este impusă de sus.) 


Forma 


tea umere sondarea rece“ 

* M< * 1 attadip “ manipulatorului 

noua abordare „holistă", axată pe cooperarea s i orfine, aJLă 


spontan, indicând ceea ce Andrew Ross a numit „o ştiinţă mai 
blândă, mai bună 44 139 . Aici se produce aceeaşi eroarea ca aceea a 
marxismului stalinist, care punea în opoziţie ştiinţa „burgheza 44 şi 
cea „proletara 4 , sau ca aceea a feminismului pseudoradical, care 
opune discursul „masculin 44 celui „feminin 44 ca două Intreguri 
independente, angajate în război: nu avem două ştiinţe, ci o şti¬ 
inţă universală, scindata din interior — adică prinsă în lupta pen¬ 
tru hegemonie 140 . ^ ■ 


Aparate de stat teoretice 


„Gândirea radicală 46 recunoscută la nivel academic în Occi¬ 
dentul liberal nu funcţionează într-un vid, ci face parte dintre re¬ 
laţiile sociale de putere. în legătură cu studiile culturale, trebuie 
pusă .din nou vechea întrebare benjamini ană: nu cum se raportea¬ 
ză explicit la putere, ci cum se situează ele în relaţiile de putere 
predominante? Nu funcţionează studiile culturale şi ca discurs ce 
pretinde să fie critic autoreflexiv, revelând relaţii de putere pre¬ 
dominante, în vreme ce in realitate opacizează propriul său mod 

Aţe - t . \. jy i ■.. y 

de a lua parte la ele? Prin urmare, ar fi util să aplicăm studiilor cul¬ 
turale noţiunea de „bioputere 44 productivă a lui Foucault prin 
opoziţie cu puterea legală „represivă 44 /prohibitivă: dacă domeniul 
studiilor culturale, departe de a ameninţa cu adevărat relaţiile glo¬ 
bale de dominaţie de astăzi, se potriveşte perfect în cadrul lor, la 
fel cum sexualitatea şi discursul „represiv 44 care o structurează sunt 


perfect complementare? Dacă critica ideologiei patriarhal-identi- 









faţă de aceasta, şi nu 
Trecerea de la studiile culturale 


voinţă 


cele americane are aici o relevanţă crucială: chiar dacă la ambele 
găsim aceleaşi teme, noţiuni etc., funcţionarea socio-ideologică 
este complet diferită: trecem de la un angajament faţă de cultura 


clasei muncitoare autentice la dichisul radical academic. 

In ciuda acestui gen de remarce critice, însuşi existenţa opo¬ 


ziţiei faţă de studiile culturale dovedeşte faptul că ele rămân un 
corp străin, ce nu se poate integra complet în lumea academică 
existentă: cognitivismul este, în fond, tentativa mecanismu¬ 
lui-standard al cunoaşterii academice — teoria „profesională 44 , 








raţională, empirica, aceea care se ocupă de rezolvarea probleme- 

l° r a re °cupa terenul, de a se debarasa de acest intrus. Deci, 
distincţia dintre cognitivism şi studiile culturale nu este doar dis¬ 
tincţia dintre două doctrine sau abordări teoretice; în fond, este 
o distincţie mult mai radicală, între două modalităţi complet di¬ 
ferite sau, mai degrabă, practici de cunoaştere, care includ două 
aparate instituţionale de cunoaştere diferite. Această dimensi¬ 
une a „aparatelor de stat teoretice" — ca să folosim formularea 
althusseriană — este esenţială: dacă nu o luăm în considerare, 
sensul antagonismului dintre cognitivism şi studiile culturale ne 
scapa. Nu în mod surprinzător, cognitiviştilor le place să trâmbi¬ 
ţeze opoziţia lor faţă de psihanaliză: două cazuri exemplare de 
astfel de cunoaştere neacademică sunt, fireşte, marxismul şi psih¬ 
analiza. Psihanaliza diferă de psihologia cognitivistă şi psihotera- 
pie prin cel puţin trei trăsături esenţiale: 



Deoarece nu se prezintă drept cunoaştere obiectivă, testată 
empiric (în ţările în care asistenţa psihiatrică este acoperită de 
asigurarea medicală), apare eterna problemă a măsurii în care 


statul sau compania de asigurări va deconta cheltuielile pa¬ 
cientului. 


2. Din acelaşi motiv, psihanaliza are dificultăţi de a se integra în 
edificiul academic al psihologiei sau al departamentelor de 
psihiatrie medicală, astfel că de obicei funcţionează ca o enti¬ 
tate parazitară, ce cutreieră de colo-colo, ataşându-se când 
departamentelor de psihologie, când studiilor culturale, când 
departamentelor de literatură comparată. 

3. In ce priveşte organizarea inerentă, comunităţile psihanalitice 
nu funcţionează ca societăţi academice „normale" (ca societă¬ 
ţile de sociologie, de matematică etc.); ci într-un fel care, din 
punctul de vedere al societăţilor academice „normale", nu o 
poate prezenta decât ca disciplină „dogmatică", angajată în 
lupte eterne între subgrupuri dominate de un lider puternic, 
cansmatic sau autoritar — conflictele nu se rezolvă prin dis¬ 
cuţii raţionale sau testări empirice, ci se aseamănă conflictelor 
dintre sectele religioase. Pe scurt, fenomenul transferului (per¬ 

sonal) funcţionează aici într-un fel cu totul diferit decât în co- 


munitatea academică „standard". (într-un mod uşor diferit, 
acelaşi lucru este valabil şi în cazul marxismului.) 

Aşa cum marxismul interpretează rezistenţa la tezele sale ca 
„rezultat al luptei de clasă în teorie' 2 3 4 , justificată prin chiar scopul 
său, psihanaliza identifică rezistenţa pe care o întâmpină drept re¬ 
zultatul însuşi al proceselor inconştiente pe care le oferă ca teme 
— în ambele cazuri, teoria este prinsă într-un cerc autoreferen- 

1 - f ■ , ■ A 

ţial; într-un fel, este teorie despre opoziţia faţa de ea însăşi. In legă¬ 
tură cu acest punct critic, situaţia de astăzi diferă complet, este 
aproape opusul situaţiei din anii "60 şi de la începutul anilor ’70, 
când discipline „marginale" (ca versiunea studiilor culturale ale 
psihanalizei) erau percepute ca „anarhice", ca eliberatoare de sub 
regimul autoritar „represiv" al disciplinei academice standard: 
criticii cognitivişti ai studiilor culturale se joacă cu părerea, răs¬ 
pândită astăzi, că (ceea ce a rămas din) versiunea studiilor cultu¬ 
rale ale psihanalizei este perceputa ca o sectă „stalinistă", autori¬ 
tară, angajată în conflicte pseudoteologice, ridicole între facţiuni, 
în care problemele liniei de partid prevalează asupra cercetării 
empirice deschise şi argumentării raţionale, în vreme ce ei se pre¬ 
zintă ca o adiere proaspătă, care alungă atmosfera închisă şi îm- 

r _ U V.\ _ . 

bâcsită — în sfârşit, suntem liberi să formulăm şi să testăm dife¬ 
rite ipoteze, nu mai suntem „terorizaţi" de vreo linie de partid, 
impusă în mod dogmatic. Aşadar, am parcurs cale lungă de la lo¬ 
gica antiacademică a anilor ’60: astăzi, lumea academică se pre¬ 
zintă ca loc al discuţiilor libere, deschise, care ne eliberează de 

J ' 

constrângerile învechite ale studiilor critice „subversive". Şi deşi, 
fireşte, „regresul" la discursul profetic autoritar este unul dintre 
pericolele care ameninţă studiile culturale, ispita lor inerentă, tre¬ 
buie, cu toate acestea, să ne concentrăm asupra felului în care 
ipostaza cognitivistă reuşeşte să prezinte, liber de problematizare, 
cadrul discursului universitar academic instituţional ca locul liber¬ 
tăţii intelectuale. 
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CONCLUZIE: 

. .şi la ce sunt buni 
nevoiaşii (totalitari) 
într-o eră a poeziei?" 

^ d f t0 . ml CSte Wtizat că spectrul „totalitarismului “ încă mai 

n f Uni " ai Lumii “ Treia; Noua Dreaptă po- 
puhsta; Big Brothcr digital) F 

—_ _ i 


n autopoiestsul hpsit de constrângeri al capitalismului care a 
urmat dispariţiei socialismului, spectrul „ameninţăm totalitare" 
supravieţuieşte în trei forme: fundamentalismele etnico-religioa- 
se, personificate, de regulă, în chip de Dictatori Malefici (Slobo- 
dan Miloşevici, Saddam Hussein); apariţia populismului Noii 
repte in Occident; şi în cele din urmă, dar nu în ultimul rând 
noţiunea ca digitalizareâ vieţii reprezintă ameninţarea supremă â 
libertăţii - curând, vieţile noastre de zi cu zi vor fi înregistrate 
şi controlate m aşa măsură, încât vechiul control de stat poliţie- 

iruimităţii“ rea ° ^ ^ ^ ^ profiIează .sfârşitul 

Să începem cu prima formă. Percepţia şi atitudinea pe care 
sa ele liberale occidentale „emancipate" o au faţă de regimurile 
„fimdamentaliste" ale unor conducători ca Miloşevici şi Saddam 
ussem pare sa includă o lipsă de comunicare fundamentală. 

I C K eS , P3 , r “ fi f 111111111 k once Pasiune din partea Occidentului; 

II bombardam, le ocupăm porţiuni din teritoriu,. îi izolăm de co¬ 
munitatea internaţională şi le impunem sancţiuni dure, îi umilim 
m toate felunle posibile, şi totuşi ei supravieţuiesc cu gloria ne- 
ş ir ita pastrand aparenţa de Hderi curajoşi, care îndrăznesc să sfi¬ 
deze Noua Ordine Mondială. Nu că ar preschimba înfrângerea în 
tnumf; ci mai degrabă, ca nişte înţelepţi budişti, stau în palatele 
or şi îşi vad de treaba, sfidând ocazional aşteptările prin gesturi 
excentnce, de o extravaganţă aproape batailleană, ca deschiderea 
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de către fiul lui Miloşevici a unei versiuni locale a Disneyland-u- 
lui în toiul bombardamentelor NATO din Iugoslavia sau marele 
parc de distracţii al lui Saddam, destinat elitei nomenklaturii sale. 
Degeaba îi lovim (ameninţări şi bombe), degeaba îi ispitim... 

Atunci unde greşeşte percepţia occidentală? Privind situaţia 
prin prisma opoziţiei dintre căutarea raţională hedonistă a ferici¬ 
rii şi fanatismul ideologic, a omis să ia în calcul o altă opoziţie: 
apatia şi obscenitatea. Apatia care domină viaţa de zi cu zi în Ser¬ 
bia de astăzi nu exprimă doar dezamăgirea faţă de „opoziţia de¬ 
mocrată' 4 a lui Miloşevici, ci şi o indiferenţă mai profundă, faţă 
de ţelurile naţionaliste sfinte. De ce nu s-au coalizat sârbii împo¬ 
triva lui Miloşevici când a pierdut Kosovo? Fiecare sârb de rând 
ştie răspunsul, este un secret trasparent în Iugoslavia: de fapt, nu 
le pasa de Kosovo. Deci, când au pierdut Kosovo, reacţia tainică 
a fost un oftat de uşurare: cel puţin am scăpat de bucata aceea de 
pământ „sfanţ “ care ne-a adus atâtea necazuri! 

Unul dintre motivele pentru care până şi cei mai antinaţiona- 
lişti intelectuali apuseni de stânga trec cu vederea această apatie 
este întreaga pletoră de prejudecăţi şi dogme tradiţionale ale stân- 

. * -îftf 1 1 «... , -j " ■■ ’ ’’ ■ 

gii, care le întunecă percepţia asupra crizei din Iugoslavia, pe pri¬ 
mul loc aflându-se credinţa secretă în viabilitatea socialismului 
autonom iugoslav, urmată de noţiunea că state mărunte ca Slo¬ 
venia (sau Croaţia) nu pot funcţiona ca democraţii moderne, ci, 
lăsate singure, regresează obligatoriu la o comunitate „închisă* 4 
proto-fascistă (spre deosebire de Serbia, al cărei potenţial ca stat 
democratic modem nu este niciodată pus la îndoială). în acest 
punct-cheie, până şi un filozof pătrunzător ca Alain Badiou in¬ 
sistă asupra faptului că singura Iugoslavie demnă de respect a fost 
Iugoslavia lui Tito şi că, în dezintegrarea pe baze etnice, toate ta¬ 
berele sunt de fapt la fel, „purificatori etnici** de felul lor, fie ei 
sârbi, sloveni sau bosniaci: 

Naţionalismul sârbesc nu are nici o valoare. Dar în ce fel este 
el mai rău decât celelalte? Este mai larg, mai răspândit, mai 
bine înamiat; a avut, fără îndoială, mai multe ocazii de a-şi 
pune în practică pasiunea criminală. Dar aceasta ţine doar de 
împrejurări.., Să presupunem că, mâine, naţionalista Armată 
de Eliberare din Kosovo pune mâna pe putere: se poate con- 
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cepe să mai rămână vreun sârb în Kosovo? în afara retoricii 
victimizante, nu am văzut nici un motiv 11 * * *■ 

a prefera un naţionalist din Kosovo (sau croat, sau albanez 
sau sloven, sau musulman din Bosnia) unui naţionalist sârb 
Desigur, Miloşevici este un naţionalist brutal, la fel ca toţi co¬ 
legii săi din Croaţia, Bosnia sau Albania... De la începutul 
acestui conflict, occidentalii au luat — în mod stângaci — 
doar partea naţionalismului slab (din Bosnia şi Kosovo) îm¬ 
potriva celui puternic (sârbesc şi, respectiv, croat). 141 


Ironia suprema a acestei nostalgii de stânga pentru Iugoslavia 
pierduta este aceea că identifică în final drept succesor al Iugo¬ 
slaviei chiar torţa care a ucis-o: Serbia lui Miloşevici. în criza 
postiugoslavă a anilor ’90, s-ar putea spune că moştenirea con¬ 
creta a Iugoslaviei lui Tito - mult lăudata sa toleranţă multicul- 
tuiala — o întruchipează Bosnia („musulmana‘): atacurile sâr- 
eşti împotriva Bosniei au fost (şi) atacurile lui Miloşevici, pri¬ 
mul post—titoist adevărat (primul politician iugoslav care s-a 
comportat într-adevăr ca şi cum Tito ar.fi murit, cum a spus un 
perspicace sociolog sârb cu mai mult de zece ani în urmă), îm- 
potnva celor care se agăţau cu disperare de moştenirea tito’istă a 
” raţlei Ş1 unităţii 1 * etnice. Nu în mod surprinzător, comandantul 
suprern al armatei „musulmane" era Generalul Rasim Delici, de 
etnie sârbă; nu e de mirare că, de-a lungul anilor ’90, Bosnia 
„musulmana a fost singura parte din fosta Iugoslavie în ale cărei 
irouri guvernamentale mai atârnau portretele lui Tito $terge- 
rea acestui aspect critic din războiul din Iugoslavia $ reducerea 

conflictul dm Bosnia la un război civil între diferite „grupuri et- 
mce» din Bo™, „„ este „„ ge s , «î ci „„ 

dinainte poziţia uneia dintre părţile în conflict (a Serbiei). 

Partizanii capitalismului, global liberal consideră că alegerea în 
faţa careia stau republicile ex-iugoslave este aceea între adopta- 

. ntal sau rămânerea în izolarea lor 

etnica — dar dacă aceasta este o alternativă falsă si există si o a 

treia alegere, o combinaţie între cele două, pe care Vesna Pesici 

membru al opoziţiei democrate sârbe, a numit-o posibila „rusi- 

ficare a Serbiei? Dar dacă, după Miloşevici, vom afla o nouă eli¬ 
ta conducătoare, compusă din nouveaux riches corupţi si membri 
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ai clasei politice actuale, care se vor prezenta Occidentului ca fi¬ 
ind ,,prooccidentali“ (pentru a obţine sprijin financiar din partea 
Occidentului), dar vor amâna la nesfârşit adevăratele schimbări 
democratice, justificându-se prin existenţa unor circumstanţe 
speciale, şi (aplicând linia naţionalistă în politica internă) pretin¬ 


zând ca dacă Occidentul îşi retrage sprijinul, extremiştii naţiona¬ 
lişti vor prelua din nou puterea? Cu alte cuvinte, dacă Miloşe¬ 
vici, prin dispariţia sa (viitoare), va juca rolul mesianic de a lua 
asupra sa toate păcatele lor? Miloşevici este un paria care, pentru 
puterile apusene, întrupează tot răul din Iugoslavia, aşa că dispa¬ 
riţia sa va fi salutată ca şansa unui nou început democratic -— Iu¬ 
goslavia va fi din nou acceptată, fără a plăti vreun preţ. Acelaşi 
scenariu are deja loc în Croaţia, după moartea preşedintelui 
Franjo Tudjman. Înmormântarea sa a fost ignorată de comunita¬ 
tea internaţională; laitmotivul majorităţii comentatorilor a fost că 


încăpăţânarea sa a fost principalul obstacol în calea democratiză¬ 
rii Croaţiei, astfel încât decesul său deschide o nouă perspectivă 
democratică pentru Croaţia — de parca toate aspectele întune¬ 
cate ale Croaţiei independente, de la corupţie la propria sa „pu¬ 
rificare etnica“, ar fi dispărut ca prin minune şi ar fi fost îngro¬ 
pate odată cu trupul lui Tudjman. Oare va fi aceasta ultima fa¬ 



voare pe care Miloşevici o va face po 

A 

Acest fenomen este mai general decât ar putea părea. In mul¬ 
te state din Lumea a Treia, interpelarea ideologică a elitei con¬ 
ducătoare este dublă: elita din oraşe recurge la interpelări libe- 
ral-democratice, interpelând în acelaşi timp indivizii (mai ales 
din zonele izolate) ca membri ai unei comunităţi etnice exclusi¬ 
ve. Iar iluzia diverşilor agenţi politici, de la mediatorii apuseni 
superior-binevoitori la Mandela, este aceea ca ar fi posibilă o 
simplă suspendare a identificării etnice, această aşa-zisă sursă a 
„violenţei săbatice etnic-tribale“, şi impunerea directă a regimu¬ 


lui cetăţeniei democratice universale. După cum demonstrează 
experienţele din Bosnia până în Kenya, această soluţie nu este 
viabilă: în acest caz, rezultatul catastrofal este că principalele op¬ 
ţiuni politice sunt supradeterminate (sau infestate, întinate) de di¬ 
ferenţele etnice (o anumită orientare politică este identificată cu 
membrii unei anumite comunităţi etnice). 
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i Urm “ e ’ pr ° blema nu este atât ce ar trebui (sau ar fi tre- 

uit) sa faca Occidentul, ei ce nu trebuie să facă. Rezultatul trist 
al amanarilor, iar apoi al reacţiilor excesive ale Occidentului la 
criza din Iugoslavia este că acum, în 2000, o mare parte din cen¬ 
trul Balcanilor (Iugoslavia, Albania, Macedonia, Bosnia) este o 
zona in care legea nu prea are autoritate, puterea politică are le¬ 
gaturi făţişe cu crima organizată, contrabanda este organizată di¬ 
rect de stat, asasinatul este tolerat ca armă politică.—pe scurt, o 

zona aflata sub şefia directă a banditismului politic. Deci, ce se 
alia la baza concepţiei greşite a Apusului? 

Acum aproximativ un an, televiziunea austriacă a transmis o 
dezbatere despre Kosovo între un sârb, un albanez şi un pacifist 
austriac. Sârbul şi albanezul şi-au prezentat opinia într-un mod 
consecvent şi raţional (consecvent şi raţional, fireşte, dacă si 
mat daca acceptam premisa de bază a fiecăruia: că Kosovo este 
leagănul jstonc al Serbiei, asupra căruia sârbii au un drept inalie¬ 
nabil; ca albanezii, asupriţi de sârbi zeci de ani, au dreptul la o 
entitate politica suverană). Pacifistul austriac, din contră, a încer- 
cat sa joace un rol împăciuitor, implorându-i pe cei doi adver¬ 
sari. „ ndiferent de părerile dumneavoastră, promiteţi-mi că nu 
va veţi împuşca, că veţi face tot posibilul să rezistaţi ispitei groaz¬ 
nice a uni şi a răzbunării!“ In acest moment, sârbul şi albanezul. 


cei oi adversan „oficiali 11 , au schimbat o privire solidară de per¬ 
plexitate comună, de parcă şi-ar fi spus: „Ce tot zice idiotul ăsta? 

e habar cb ceva? In acest schimb de priviri am zărit o scânte¬ 
ie e speranţa: dacă sârbul şi albanezul, în loc să se războiască în- 

dlv’ ar , 7 UtUt i ă Î?1 alătUre forţeIe ?1 să J1 p™ă la pământ pe 

dobitocii 1 de pacifist, ar mai fi existat speranţă pentru Iugoslavia. 
Sa evitam o neînţelegere fatală: sunt perfect conştient de fap- 

\ Ca , e “ Ş ° r Sa . m bapl J oc de un pacifist neajutorat. Totuşi, acel 
schimb de priviri dintre sârb şi albanez nu a fost recunoaşterea 

unei solidarităţi reciproce între doi naţionalişti agresivi, ci per¬ 
plexitatea lor in faţa cuvintelor pacifistului. Ei nu au fost surprinşi 
faptul ca pacifistul nu era conştient de complexitatea etnică 
religioasa etc. a situaţiei din Balcani, ci de acela că lua prea în se¬ 
rios palavrageala despre mituri şi patimi etnice vechi de sute de ani si nu 
vedea ca sarhn şi albanezii înşişi, departe de a se lăsa „prinşi 11 în aceste 
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mituri , le manipulează. Nu pacifismul său era fals, ci opinia sa apo¬ 
litică şi rasistă, ca la baza războiului din Iugoslavia a stat intole¬ 
ranţa etnică şi reapariţia vechiului antagonism etnic. 

Sunt astfel ispitit să propun aici un test simplu al rasismului 
implicit al cititorului, care urmăreşte raţionamentul celebrei epi¬ 
grame a lui Robespierre, când, în toiul terorii revoluţionare, a 
arătat Adunării Naţionale o broşura care, spunea el, conţinea nu¬ 
mele trădătorilor din rândul membrilor: „Dacă vreunul din 
această cameră se teme acum că numele său poate apărea în 
această broşură, atunci tocmai această teamă este dovada indiscu¬ 
tabilă că este trădători “ Mutatis mutandis , sunt tentat să afirm: dacă 


vreunul dintre cititorii acestor rânduri s-a simţit puţintel jenat de 
teoria mea că schimbul de priviri dintre sârb şi albanez oferă o 
scânteie de speranţă, dacă a fost câtuşi de puţin neliniştit de bat¬ 
jocorirea aparentă a bietului pacifist binevoitor, tocmai această ne¬ 
linişte este dovada rasismului său. 

Şi astfel am ajuns Ia Austria: putem fi siguri că, în primele luni 
ale anului 2000, acelaşi pacifist a fost implicat trup şi suflet în de¬ 
monstraţiile împotriva perspectivei ca Freidemokraten al lui Jorg 
Haider să ia parte la guvernarea Austriei. Această perspectivă a 
stârnit oroare în întregul spectru al blocului politic „democratic 
legitim“ din lumea occidentală: de la Stânga Social-Demoerată a 
Căii a Treia la conservatorii creştini; de la Chirac la Clinton — 
ca să nu mai vorbim, desigur, de Izrael — toţi şi-au exprimat 
„îngrijorarea' 4 şi au anunţat măsuri cel puţin simbolice de pune¬ 
re în carantină diplomatică a Austriei, până când această boală va 
dispărea sau se va dovedi nu foarte periculoasă. Unii comentatori 
au văzut în această groază dovada că mai rezistă încă bazele con¬ 
sensului democratic antifascist de după al doilea război mondial 
în Europa— dar oare lucrurile sunt chiar atât de neechivoce? 

Primul lucru ce trebuie făcut aici este să ne reamintim de of¬ 


tatul de uşurare bine disimulat, dar cu toate acestea inconfunda- 
bil, din câmpul politic democrat, când, cu zece ani în urmă, par¬ 
tidele populiste de dreapta au devenit o prezenţă serioasă (Haider 
în Austria, le Pen în Franţa, republicanii în Germania, Buchanan 
în S.U.A.). Mesajul acestei uşurări era următorul: în sfârşit, un 
duşman pe care putem să îl urâm împreună, pe care îl putem sa- 
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cu ca excomunica — pentru, a ne demonstra consensul de- 
mocratic. Această uşurare trebuie, interpretată pe fundalul a ceea 

ce de obicei este numit „consensul postpolitic“: singura forţă po- 

mca cu greutate care provoacă încă adevăratul răspuns antagonist 
politic al Nostru împotriva Lor este noua dreaptă populistă. 

, % mt ^P lare ciudată a avut loc în viaţa politică newyorkeză 
a sfârşitul lui noiembrie 1999: Lenora Fulam, un activist de cu¬ 
loare dm Harlem, a sprijinit candidatura la preşedinţie a lui Pa- 
tnck Buchanan dm partea Partidului Reformist, declarând că va 
încerca sa il aduca m Harlem şi să mobilizeze electorii de acolo 
m numele sau. In vreme ce ambii parteneri admiteau că între ei 
exista diferende intr-un mare număr de probleme-cheie, au sub- 
miat „ca au m comun populismul economic şi mai ales antipa- 
aţ ^ de comer ful liber“. De ce acest pact între Fulani, discipo- 

Iul politicii rnarxist-leninistc de extremă stângă, şi Buchanan, un 

P °r a ] ^ azbolu l u i Rece de pe vremea lui Reagan şi liderul 
populist al dreptei? înţelepciunea populară liberală avea răspun- 

su gata pregătit: extremele „totalitarismul" de dreapta şi de 

S „ anga ~ Se lntalnesc in respingerea democraţiei şi, mai ales as¬ 
tăzi, in incapacitatea lor comună de a se adapta noilor tendinţe 
ale economiei globale. Mai mult, nu au ele în comun şi un pro¬ 
gram antisemit? In vreme ce e bine cunoscut antisemitismul ne¬ 
gii or radicah, cine poate să uite desemnarea provocatoare de că¬ 
tre Buchanam a Congresului Statelor Unite ca „teritoriu ocupat 

î lzraeW In Jocul unor astfel de banalităţi liberale, ar trebui 
sa ne concentrăm asupra a ceea ce au într-adevăr în comun Fu- 

am şi uc anan: ambii (se fac că) vorbesc în numele proverbia- 
iei „clase muncitoare pe cale de dispariţie 

PoHtica postmodemă „radicală" acceptă această teorie a „dis¬ 
pariţiei clasei muncitoare" şi corolarul său, irelevanţa crescândă a 
antagonismului de clasă; aşa cum le place susţinătorilor săi să spu¬ 
nă, antagonismul de clasă nu ar trebui „esenţializat" în punctul 

e referinţa hermeneutic suprem, la „expresia" căruia se pot re- 

uce toate celelalte antagonisme. Astăzi suntem martorii înflori¬ 
rii unor noi subiectivităţi politice multiple (de clasă, de etnie, ho- 
mosexuala, ecologică, feministă, religioasă...), iar alianţa dintre 
ele este rezultatul luptei hegemonice deschise, cu totul con- 



tingente. Totuşi, filozofi diferiţi, de la Alain Badiou la Fredric 
Jameson, au arătat, în legătură cu celebrarea multiculturală a di¬ 
versităţii stilurilor de viaţă la care asistăm astăzi, că aceasta expan¬ 
siune a diferenţelor se bazează pe o Unitate fundamentală: pe 
eliminarea radicală a Diferenţei, a golului antagonist 142 . Acelaşi 
lucru este valabil şi în ce priveşte critica postmodemă standard a 


diferenţei sexuale ca „opoziţie binară” care trebuie de construită: 
„nu sunt doar două sexe, ci o multitudine de sexe, de identităţi 


sexuale...” — adevărul acestor sexe multiple este Unisex, şterge¬ 
rea Diferenţei în Uniformitatea perversă, repetitivă şi plictisitoa- 

’ A 

re, care serveşte drept recipient al acestei multitudini. In toate 
aceste cazuri, în clipa în care introducem „multitudinea înflori¬ 
toare”, de fapt îi afirmăm exact contrariul, Uniformitatea funda¬ 
mentală universală — este eliminată noţiunea unui gol antago¬ 


nist radical, care afectează întregul edificiu social: aici Societatea 
neantagonică este chiar „recipientul” global în care este destul 
loc pentru toată multitudinea de comunităţi culturale, de stiluri 
de viaţă, de religii, de orientări sexuale... 3 

Există deja un motiv filozofic foarte precis pentru care antago¬ 
nismul trebuie să fie o diadă — pentru care „multiplicareadife¬ 
renţelor echivalează cu reafirmarea Unităţii fundamentale. După 
cum a subliniat Hegel, fiecare gen are, de fapt, doar două specii 
— adică diferenţa specifică este, în fond, diferenţa dintre însuşi 
genul şi speciile sale „ca atare”. In universul nostru, de pildă, di¬ 
ferenţa sexuală nu este doar diferenţa dintre două specii ale ge¬ 
nului uman. ci diferenţa dintre un termen lom) care reprezintă 


genul ca atare şi celălalt termen (femeia) care reprezintă Diferen¬ 
ţa din cadrul genului ca atare, în momentul său particular, speci¬ 
fic. Aşadar, într-o analiză dialectică, chiar şi când avem aparenţa 
speciilor multiple, trebuie mereu să căutăm excepţia care dă con¬ 
sistenţă genului: adevărata Diferenţă este diferenţa „imposibilă” 


dintre această specie şi toate celelalte. 

In mod paradoxal, Ernesto Laclau s.e apropie aici de Hegel: 
inerentă noţiunii sale de hegemonie este ide ea că, printre ele¬ 
mentele particulare (semnificânţi), există unul care „colorează” 
în mod direct semnificantul gol al universalităţii imposibile, ast¬ 
fel încât, în cadrul acestei constelaţii hegemonice, opoziţia faţă 
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înseamnă 


✓v, 144 ^>a t t . ue „societate 

mu tkudi' fl diada ( f«agonistă este înlocuită de notoria 
„multitudine înfloritoare ‘. golul eliminat astfel este, prin urma¬ 
re nu doar golul dintre diferite conţinuturi în cadrul societăţii ci 
golul antagonist dintre Social şi non-Social, golul care afectează 
însăşi noţiunea Universală a Socialului. Pentru a evita o neînte- 
egere. exista, fireşte, o pluralitate de poziţii şi practici sexuale su- 

JZ N OI T" ” 2 P "" " dUCe ~ V “ atiile sau d ' vi “ 1 ' * 1» 


r . i i v iicLciu^exuantatea „nor- 

serie d însă: * Geastă pluralitate apare ca o 

e încercări eşuate de a simboliza Realul unui antago- 

msm/unei imposibilităţi sau este doar o multitudine care prospe¬ 
ra pe fundalul Unităţii atotcuprinzătoare, mediul său? 

T n _. T -r • ^ . 


Uniformităţii 


«. MMM S 

£? "»” ««*»«**»* Ambii poli converg 
cZctT " eC0 " 0mi “' “ h frecend, £ 

de har- «* *‘. B llr '“ ” polltli:1 fiscale severe" ca doctrină 
baza a Stângii moderne: o politică fiscală severă susţine cres- 

trea economică, iar creşterea ne permite o politică socială mai 
activa m lupta pentru o mai bună protecţie socială, educaţie si să- 
ate. Diferenţele se reduc, în final, la atitudini culturale diferi- 
to. toleranţa multiculturală, sexuală etc. faţă de „valorile de fami- 
tradiţionale. f» nu întâmplător opţiunea de dreapta este cea 
care se adreseaza şi încearcă să mobilizeze ce rămâne din clasa 
muncitoare tradiţională din societăţile occidentale, în vreme ce 
„toleranţa multiculturală devine motoul noilor „clase simboli- 

P U C ^ ate ^ mahşt1 ’ univers itari, manageri...). Această ale¬ 
gere pofiuca — Democrat-Social sau Democrat-Creştin în Ger- 

mania, Democrat sau Republican în S.U.A. — nu poate să nu 
ne amintească de impasul în care ne aflăm când vrem un îndul- 
citor artificial intr-un bufet american: eterna alternativă a Nu- 
a-Sweet Equal şi High&Low, a pacheţelelor albastre sau roşii 
unde aproape toată lumea are preferinţele sale (nu vă atingeţi de 

cLătânare 00 ? ln i“ U ? tant ? CanCeri 2 ene sau invers); şi această în- 

capaţanare ridicola de a alege mereu acelaşi lucru nu face decât 
sa accentueze hpsa totală de sens a alternativei. 
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Şi nu este oare valabil acelaşi lucru în cazul emisiunilor cu in¬ 
vitaţi de noaptea târziu, unde „libertatea de a alege“ este alege¬ 
rea dintre jay Leno şi David Lettemian? Sau în cazul răcoritoa¬ 
relor: Coca-Cola sau Pepsi? Se ştie foarte bine că butonul de 
„închidere uşă” în majoritatea lifturilor este un placebo total dis- 
funcţional, pus acolo doar ca să dea senzaţia că fiecare individ 
participă într-un fel, contribuie la viteza liftului — când apăsăm 
pe acest buton, uşa se închide exact în acelaşi interval de timp ca 
atunci când apăsăm butonul de etaj, fără ca procesul să se accele¬ 
reze atunci când apăsăm şi pe butonul de „închidere uşă”. Acest 
caz extrem de falsă participare este o metaforă potrivită pentru 
participarea indivizilor la procesul politic „postmodem”... 

Desigur, răspunsul postmodern la toate acestea ar fi că anta¬ 
gonismul radical apare doar în măsura în care societatea este încă 
percepută ca o totalitate — nu Adorno a spus despre contradic¬ 
ţie că este diferenţă sub aspectul identităţii 14:> ? Deci, ideea este ca, 
odată cu epoca postmodemă, retragerea identităţii Societăţii im¬ 
plică simultan retragerea antagonismului care traversează corpul 
social — ne alegem, în schimb, cu Unitatea indiferenţei ca me¬ 
diu neutru în care coexistă multitudinea (de stiluri de viaţă etc.). 
Răspunsul teoriei materialiste este de a demonstra cum această 
Unitate, acest câmp comun, în care prosperă identităţi multiple, 
se bazează deja pe anumite excluderi, este deja susţinut de o scin¬ 
dare antagonică invizibilă. 

Revenim astfel la noua dreaptă populistă, care joacă un rol 
structura 1 -cheie în legitimarea noii hegemonii multiculturale to¬ 
lerante liberal-democrate. Ei sunt numitorul comun negativ al în¬ 
tregului spectru liberal de centru-stânga: ei sunt cei excluşi, care, 
tocmai prin această excludere (inacceptabilitatea ca partid de gu¬ 
vernământ), legitimează în mod negativ hegemonia liberală, ofe- 

A 

ră dovada atitudinii sale „democratice”. In acest fel, existenţa lor 
mută adevăratul accent al luptei politice (care este, fireşte, înăbu¬ 
şirea oricărei alternative radicale de stânga) pe „solidaritatea** în¬ 
tregului bloc „democratic” împotriva ameninţării dreptei. 

Aceasta este dovada supremă a hegemoniei liberal-demoera¬ 
te pe scena ideologico-politică de astăzi, hegemonie care a fost 
realizată prin apariţia democraţiei sociale „A Treia Cale 6 '; „A 
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taUsmukl lih iT ^ democr ^ e socială ** hegemonia capi- 

hsmulu.hberal-demoorat (adică deposedata de o minimă tentă 

subversiva), reuşeşte astfel să excludă ultima referire la anticapi- 
talism şi lupta de clasă. Mai mult, este absolut esenţial faptul că 

rstălfca 5 ' 1 A dreaPU SUnt SingUra { ° nl P oHtic ă „serioasă" de 

oamenii munch cumsecadele rând, ai 

adu^e° D n o S r Ul Fr T Il4i Nati0ml dC aCUm Câdva ani > le Pen a 

s pe podium un algenan, un african şi un evreu, i-a îmbrăţi¬ 
şat pe top ş, a declarat publicului adunat acolo: „Nu sunt mai pu- 
pn francezi decât mine — adevăratul pericol la adresa identităţii 

noastre sunt reprezentanţii marelui Capital multinaţional care îşi 

22 d r T* Franta! “ ° ricât de ipOCrite »fi astfel de de- 

ocuparea terenului lăsat gol de Stânga. Aici, Noul <Ltm hbe- 

diapTs^rad 0 ^ *T rGl dUblU: SUgCreaZă Că de 

ninl 7? a f devaratul n °stru duşman comun, în vreme ce ma- 

si defini tei ^ de Pentru a-şi însusi 

tZ ^ PCntrU " CâŞtiga d£ Partea « 

Ş isciplina adevăratul adversar, stânga radicală 

Lui Haider îi place să sublinieze afinitatea dintre New Labour 

5°®°^ Lib “ W, fice .relevai ve¬ 
chii ffWNţ “ mbele se despart de ve- 

lboLe?Z ? C ; ini ° economi ' d * p** tea» 

de piaţa etc.) cu politica solidarităţii bazate pe comunitate (aiu- 
or soci pentru batrani, copii şi handicapaţi) — caută adică să 
afirme solidaritatea la nivelul comunităţii în afara vechii dogme a 

W* ***** ** * 3 * 

ticii l«i H A ’ Sa " aSCUnda Samburele popuhst xenofob al poli- 
tien lui Haider - sunt înrudite cu vechile încercări ale paitiza 

drept apa f t ^ eid-uIui * Africa de Sud de a-şi prezenta politica 
tinrea bogapei diferitelor culturi. Emesto Laclau 148 a introdus 

distmcţia dintre elementele unui edificiu ideologic şi articularea 


acestor elemente, care le dă înţeles: fascismul nu se caracterizea¬ 
ză doar printr-o serie de trăsături (corporatism economic, popu- 
lism, rasism xenofob, militarism etc.) — aceste trăsături nu sunt 
„fasciste 44 ca atare, ele pot fi incluse şi în alte articulări ideologice 
— dar devin „fasciste“ prin articularea lor în cadrul proiectului 
ideologic fascist global (lucrările publice pe scară largă, de pildă, 
nu au jucat acelaşi rol în Germania nazistă şi în America politicii 
New Deal). In acelaşi mod, ar fi uşor de arătat în ce constă ma¬ 
nipularea lui Haider: chiar dacă Haider şi Blair propun într-ade- 
văr un set de măsuri identice, aceste măsuri se înscriu într-un 
proiect global diferit. 

Aceasta nu este însă toată povestea: Haider este, de fapt, un fel 
de dublu bizar al lui Blair, rânjetul său obscen urmând ca o um¬ 
bră zâmbetul larg al New Labour. Ca să folosim vechii termeni 
stalinişti: deşi Haider minte când se identifică cu Blair, afirmaţiile 
sale sunt „adevărate în mod obiectiv 44 : populismul Noii Drepte 
este „întoarcerea asupriţilor 44 , suplimentul necesar, al toleranţei 
multiculturale capitaliste. „Adevărul 44 afirmaţiei lui Haider nu se 
află în identitatea directă dintre New Labour şi populismul Noii 
Drepte, ci în faptul că acest populism este generat chiar de incon¬ 
sistenţei e proiectului A Treia Cale. în clinciul aplicat de Haider 
lui Blair (termenul este folosit exact în sensul din box), precum şi 
în coaliţia nefirească dintre Buchanan şi Fulam, stânga Căii a Tre¬ 
ia îşi recuperează mesajul în forma sa inversată — şi reală. Parti¬ 
ciparea extremei drepte la guvernare nu este o pedeapsă pentru 
„izolarea 44 stângii şi pentru „a nu se fi adaptat noilor condiţii post- 
modeme 44 — dimpotrivă, este preţul pe care îl plăteşte stânga 
pentru renunţarea la orice proiect politic rădică], pentru accepta¬ 
rea capitalismului de piaţă ca „singurul joc disponibil 44 . 

Din această perspectivă, până şi apărarea neoconservatoare a 
valorilor tradiţionale apare într-o lumină nouă: ca o reacţie îm¬ 
potriva dispariţiei normării etice şi legale, înlocuită treptat de re¬ 
gulamente pragmatice, care coordonează interesele particulare 
ale diverselor grupuri. Această teorie poate părea paradoxală: nu 
trăim oare în epoca drepturilor universale ale omului, care se 
afirmă chiar şi împotriva suveranităţii statului? Nu a fost bombar¬ 
damentul NATO în Iugoslavia primul caz de intervenţie milita- 
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ră îndeplinit (cel puţin pretins a se îndeplini) din grijă normativă 
pura tara referire la vreun interes politico-economic „patolo- 


normare 


, • r A ” X-umuiui CSLC 

o uşi forma in care apare tocmai contrariul său. Aici nu este vorba 

doar de vechea idee marxistă a prăpastiei dintre aparenta ideolo- 
mr'o o formei 1 — 1 - ‘ 1 


■ t r i ^aiuLuwic care o sus- 

(formukt P -t!l e îl” I 7\ e ^ e perfect valabiJ , co ntraargumcntul 


( t 5 j lUIUlcl Tj_lj 

niciodată fonnă „pură“, ci implică o dinamică proprie, care îsi 
laşa amprente asupra materialităţii vieţii sociale („libertatea for¬ 
ma a burgheza pusă în mişcare de procesul cerinţelor si practi¬ 
cilor politice pur „materiale" , de la sindicate la feminism) 

„ . Accentul fundamental este pus de Ranciere asupra ambigui¬ 
tăţii radicale a noţiunii marxiste de „prăpastie" între democraţia 


. w , ’ clc.; şi realitatea 

eccmonuc, a exploatării p dominaţiei. Putem inte^reta această 

prăpastie intre „aparenta” egalităţii ţi libertăţii şi realitatea socială 

O rî i _ * i 


economice 


(form; 


formă 


•i . . — c. uar 

i uzone, a conţinutului social concret, universul exploatării si al 
dominaţiei de clasă); fie în sensul mult mai subversiv de tensiu- 
ne, m care tocmai „aparenţa" acestei egaliberte nu este „doar o 

1 1 I 1 î W ¥ a^L. -W "W __ i _ aF j' - * 


J 


permite sa 

economice 


reale pnn „politizarea" lor excesivă. (De ce să nu voteze şi fe- 
mei e. De ce sa nu reprezinte o problemă politică publică si con¬ 
diţiile de la locul de muncă? etc.) Aici am fi ispitiţi să folosim 


termen 


i / i*i / 99 1 uuiiLd * aparenta 

de egal,ber e este o ficţiune simbolică, ce, ca atare, posedă o efi¬ 
cienţa reala proprie — trebuie să rezistăm tentaţiei de-a dreptul 

diferită^ 3 ° rCdUC£ k ° SlmpIă ilU2ie ’ C3re ascunde ° calitate 

Astăzi, dimpotrivă, întâlnim cinismul postmodem: faptul că 
sub forma universală (a unei norme legale), se ascunde un inte¬ 
res particular sau un compromis între multitudinea de astfel de 
interese este luat în calcul în mod direct (chiar formal) —- norma le- 
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gală care se impune este percepută/exprimată „în mod formar 
ca un compromis care reglementează multitudinea de interese 
„patologice" (etnic, sexual, ecologic, economic...). Argumentul 
criticii marxiste clasice a ideologiei este astfel, în mod pervers, 
direct inclus şi instrumentalizat, iar ideologia îşi păstrează autori¬ 
tatea prin această falsă transparenţă de sine. Prin urmare, în uni¬ 
versul ideologic post-politic se evaporă nu „realitatea" ascunsă de 
fantasmagorii ideologice, ci însăşi aparenţa , aparenţa unei norme 
care constrânge, puterea sa „performativă": „realismul" — a lua 
lucrurile aşa cum „sunt" — este cea mai rea ideologie 150 . 

Principala problemă politică de astăzi este cum să evadăm din 
acest consens cinic? Nu trebuie fetişizată aici democraţia formală 

— limita sa este perfect ilustrată de situaţia din Venezuela, de 
după alegerea Generalului Chavez drept preşedinte în 1998. El 
este cu adevărat „autoritar" — un populist antiliberal carismatic 

— dar acest risc trebuie asumat, în măsura în care democraţia li¬ 
berală tradiţională nu este în stare să articuleze un anume fel de 
nevoie populară radicală. Democraţia liberală tinde spre decizii 
„raţionale" în limitele a ceea ce este (perceput ca) posibil; în ca¬ 
zul gesturilor mai radicale, sunt mai eficiente structurile pro- 
to-“totalitare" carismatice, cu o logică plebiscitară unde „se alege 
liber soluţia impusă". Paradoxul care trebuie acceptat este acela 
că, în cazul democraţiei, indivizii au eu adevărat tendinţa să rămâ¬ 
nă blocaţi la nivelul „deservirii de bunuri" — deseori este într-a- 
devăr nevoie de un Lider care să „facă imposibilul". Liderul au¬ 
tentic este literalmente Unicul care îmi permite să mă aleg — sub¬ 
ordonarea faţă de unul ca el este cel mai înalt act de libertate. 

Toate aceste ameninţări par să pălească însă în comparaţie cu 
noua viaţă insuflată recent noţiunii pe jumătate uitate a lui Or- 
well de Big Brother, din cauza ameninţării generate de digitali- 
zarea vieţii — nimic altceva decât „sfârşitul intimităţii", dispari¬ 
ţia ultimelor refugii din faţa Privirii omniprezente a Marelui Ce¬ 
lălalt. Cu toate acestea, lucrurile sunt mai complicate, decât par. 
Unui prieten din Slovenia i s-a întâmplat nu demult un lucru 
amuzant. întorcându-se la serviciu, seara târziu, ca să termine o 
lucrare, a observat în clădirea aflată în partea cealaltă a curţii un 
director (căsătorit) care făcea sex pătimaş cu secretara pe biroul 
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unat la „unwul de , elefon d blroului ijr cfad 

upandu-a pentru o clipă activitatea sexuală, a ridicat receptorul 

directori 7T7 in “““ -»»—■ « vede!» BierJi 

director s-a prăbuşit, la un pas de infarct... 

61 aS f ] ^ V ° Ci traUmatizante > care nu poate fi 
localizata m realitate, este poate punctul cel mai apropiat 

că ST f WlmUlU ; k Care P utem - de ce? Pentru 

bietul director nu a fost doar neplăcut surprins; dimpotrivă 

surpriza pentru el, a fost să-şi vadă cea mai intimă fantezie, aceea 

de a fi observat, împlinită într-un mod atât de direct Aceasta ne 

psihanalitice dtfantezk - Fantezia p- 

ine^stentă i — ^ fasdna » a ’ ci P rivi ™ 

Z cemri o ag “ ata ^ ° ° bSerVă ~ Ca P rivirea im Posibilă 

sări si amWk n — aZtCCii ^ dCSenat âgUri de P ă " 

P ' Ve 7 Ul aped ““ des, ace"Ia nu 

i e de jos. Pe scurt, scena fantasmatică elementară nu 

s'e uitălal ‘< mantă dC PriVk ’ d n0tiUnea “ ” există cineva care 
dm visul cuila’ m “T ** ** Că ” SUntem ° biecteIe 

xurni “i“plX”e Zr m rr* 

seviil im) r - F . ’ eptlc Ş1 tals de astazi cuplul care imită 

rele de sus r^ ^ *** într " Un loc ™ ibd ** -me- 
netrarea î ÎT dC P ' ăCCre P refăcute > dar &2 ca pe- 

Imte dm Franţa secolului al XVIII-lea. ’ ^ 

în , nki^TT 1 a! '" 5 “ t0r *> 

n Cambodgia Khmerilor Ro s ii, „„de, după ce în urma epurări- 
or si foamete, au murit prea mulţi oameni, tegimul dornic să 

ZEZlg?- ^ acamt fiecarc pn “- » 

tejcare m rest erau nevoite să doatmă în barăci separate) li se 

pemu ea sa doriană impmună, fiind „bligafi să fică dri,g«,e 
Spânul lor Privat era o cabmî nneută, despărfia de exterior prin- 
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tr-o perdea de bambus, pe jumătate transparentă; prin faţa rân¬ 
dului de cabine patrulau gărzile Khmerilor Roşii, ca să se asigu- 

Bi 

re că perechile făceau într-adevăr sex. Deoarece perechile ştiau 
că abţinerea de la copulaţie era considerată un act de sabotaj se¬ 
ver pedepsit şi fiindcă, pe de altă parte, după o zi de lucru de pai¬ 
sprezece ore, de obicei erau prea obosiţi să mai facă şi sex, imi¬ 
tau actul sexual pentru a înşela gărzile: faceau mişcări false şi sco¬ 
teau gemete prefăcute. 

Nu este acesta tocmai opusul experienţei din tinereţea permi- 
sivă a unora dintre noi, când trebuia să ne strecurăm în dormitor 
cu prietena/prietenul nostru şi să facem dragoste fără să scoatem 
nici un sunet, pentru ca părinţii noştri, dacă erau încă treji, să nu 
bănuiască ce se petrece? Dar dacă un astfel de spectacol pentru 
privirea Celuilalt face parte din actul sexual: dar dacă — deoare¬ 
ce, după cum a spus Lacan, „nu există relaţie sexuală 1 ' — actul 
poate fi pus în scenă doar pentru privirea Celuilalt? 

Intemetul a fost împânzit recent de website-unle ,,-carn \ 
care întruchipează logica filmului lui Peter Weir, The Truman 
Show: pe aceste site-uri putem urmări continuu un eveniment 
sau un loc: viaţa unei persoane în apartamentul său, ce se întâm¬ 
plă pe o stradă şi aşa mai departe. Nu se manifestă prin această 
modă aceeaşi nevoie stringentă de privirea Celuilalt fantasmatic, 
care serveşte drept garanţie a existenţei subiectului: „Nu exist 
decât în măsura în care sunt privit tot timpul?“ (Din aceeaşi ca¬ 
tegorie face parte şi fenomenul televizorului care este lăsat să 
meargă tot timpul, deşi nu se uită nimeni la el — serveşte drept 
garanţie minimă a existenţei legăturii sociale.) Avem aici răstur¬ 
narea tragicomică a noţiunii benthamiene-orwelliene de societa- 

« 

te panopticon, în care (potenţial) suntem „urmăriţi tot timpuR 
şi nu avem unde să ne ascundem de privirea omniprezentă a Pu¬ 
terii: astăzi, angoasa pare să izvorască din perspectiva de a na fi 
tot timpul expus privirii Celuilalt, astfel că subiectul are nevoie 
de privirea camerei de luat vederi ca de un fel de garanţie onto- 

Sis 

logică a existenţei sale. . 

Această tendinţă şi-a atins apogeul cu emisiunea revoltător de 
populară, numită ironic „Big Brother“, produsă pentru prima 
dată în Olanda de Endemol în 1999. Acum s-a stabilit deja pen- 
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ivv-t ° denumire transparentă: „reality soap“ (telenovelă a rea¬ 
lităţii) ; formula urmează să fie aplicată şi în Germania si în Ma¬ 
rea Britame şi se planifică importarea ei şi în S.U.A. într-un , re- 
a ity soap“, uh fel de corespondent în genul serial de televiziune 
a pornografie, de amatori, un grup de vreo cincisprezece oameni 
izolaţi mtr-un apartament uriaş, în care fiecare cameră este 
serva ta prin intermediul camerelor de luat vederi douăzeci si 
P rude ore dm douăzeci şi patru, înregistrându-se tot ce fac ac- 
orn (voluntari), inclusiv sexul. O dată pe săptămână, actorilor li 
st permite sa ia legătură cu exteriorul, să-şi discute problemele 
cu psihologi sau cu regizori de televiziune şi să primească mdi- 

lalti tO P Ti eC ? m CarC ^ trebU1 55 eV ° ]ueZe rela » iIe cu c ei- 
al t. (O alta regula este aceea că în fiecare săptămână persoana 

vo ata mtr-un sondaj al telespectatorilor drept cea mai puţin po¬ 
pulara se întoarce m lumea „reală", astfel încât emisiunea se ter¬ 
mina atunci când nu mai rămâne decât o singură persoană.) 

aptul bizar este că această emisiune merge într-un fel mai 
departe decât IJ» SHour. naivitatea Ini Tmman e s te aceea 

ca el trebuie ta fie păcăli, ca să creadă din tot sufletul că trăieşte 

“a 3 n V “’ CÎCi întrea8a * filmului 

azeaza pe îndoielile crescânde care încep să îl roadă în legă- 

tura cu ceea ce se petrece în jurul său. Deşi, spre deosebire de 
u Tmman Show, subiecţu/actorii din „Big Brother" îsi joacă 
rolunle mtr-un spaţiu izolat artificial, le joacă cumva „de’adevă- 
atelea astfel meat ficţiunea se contopeşte literalmente cu reali¬ 
tatea: subiecţii se implică în conflicte emoţionale „reale" iar 
când se consultă cu cei din lumea „reală", nu este atât un ges’t de 
reveniie a urnea reala", cât un fel de a ieşi din ea în mod ma¬ 
gic e a ve ea „lumea reală" ca-pe un joc virtual, de care se pot 
istanţa temporar şi despre care pot cere indicaţii de la consilieri 
(Sunt şi momente m care actorii discută direct cu publicul despre 
ce ar trebui sa faca îh rolurile lor, astfel încât jocul este literal¬ 
mente interactiv, adică spectatorii pot contribui la determinarea 
a ceea ce se va întâmpla.) Distincţia dintre viaţa reală si viata ju¬ 
cata este astfel ,Reconstruită": într-un fel, cele două coincid, căci 
c om joaca „viaţa lot reală , adică se joacă pe sine în rolurile de pe 
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ecran (aici se împlineşte, în sfârşit, paradoxul benthamian al ima¬ 
ginii de sine: actorii „seamănă cu ei înşişi“). 

Şi oare morala emisiunii americane „Cum să te măriţi cu un 
mulţi milionar “ (februarie 2000) nu a fost aceeaşi? Ceea ce părea 
atât de şocant era ideea că milionarul anonim din spatele ecranu¬ 
lui mat alegea o femeie cu care să se însoare (şi apoi se însura în- 
tr-adevăr cu ea) dintre cele şapte concurente ce îi erau prezenta¬ 
te în timpul emisiunii, după ce se consulta cu publicul — cele 
mai intime detalii ale vieţii sale personale erau complet exterio¬ 
rizate, iar graniţa dintre ,,emisiune“ şi „realitate“ era ştearsă. Şi, 
iarăşi, nu se întâmplă ceva analog în Celebration, oraşul de 
(prost) renume din Disney, Florida, re-crearea reală a unui oră¬ 
şel american idilic la scară „umană“, în care locuitorii „se joacă 
pe ei înşişi“ sau „îşi duc vieţile reale pe scenă'? Deci cercul este 
oarecum închis: televiziunea trebuia să ofere, ca distracţia supre¬ 
mă cu ajutorul căreia să evadezi, o lume de ficţiune departe de 
realitatea noastră socială,— dar se pare că prin aceste „reality 
soaps u , realitatea însăşi este re~creată şi oferită ca ficţiunea supre¬ 
mă cu ajutorul căreia poţi evada... 

Atunci ce este atât de neliniştitor în aceste „reality soaps“? 
Oroarea pe care sufletele sensibile o trăiesc în legătură cu „Big 
Brother“ este de aceeaşi natură cu oroarea pe care mulţi dintre 
noi o simţim faţă de sexul virtual. Morala dură a sexului virtual 
nu este că nu mai facem sex „real“, că nu mai avem un contact 
intens cu trupul altei persoane, ci doar o stimulare generată de 
imaginile lipsite de substanţă care ne bombardează de pe ecran. 
Mai degrabă, este descoperirea mult mai neplăcută că nu a exis¬ 
tat niciodată „sex adevărat": sexul a fost mereu un joc susţinut de 
un scenariu fantasrnatic masturbatoriu. Noţiunea comună a mas¬ 
turbării este cea a „actului sexual cu un partener imaginar":, mi-o 
fac singur, imaginându-mi că o fac altcuiva sau cu altcineva. Sin¬ 
tagma lui Lacan că „nu există relaţie sexuală" se poate interpreta 
ca răsturnare a acestei noţiuni comune: dar dacă „sexul adevărat" 
mreste decât masturbarea cu un partener real? Dar dacă, chiar şi 
când fac sex cu un partener real, ceea ce îmi creează, în fond, 
plăcere nu este partenerul ca atare, ci fanteziile secrete pe care le 
introduc în act? Şi acelaşi lucru este valabil şi în cazul expunerii 
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complete la privirea lui Big Brother: dacă Big Brother a fost 
mereu prezent, ca Privirea (imaginară) pentru care mă dădeam în 
spectacol, pe care încercam să o impresionez, să o seduc, chiar şi 
când eram singur? Dar dacă emisiunea „Big Brother“ nu face de¬ 
cât sa dea contur vizibil acestei structuri universale? Cu alte cu¬ 
vinte, daca, în vieţile noastre „reale“, jucăm mereu un anume roi 
- nu suntem cine suntem, ci ne jucăm pe noi înşine? Realiza- 

tulburâtof r ° ther C ° nStă “ faPtUl Că nC aminteşte de acest fipt 

Iar în ce priveşte „ameninţarea totalitară 11 , pe care, chipurile, 
o reprezintă această actualizare a Privirii Celuilalt, răspunsul cu’ 
adevarat materialist ne-a fost oferit nu de mult .de însăşi realitatea 

ŢŢ t ^ f ° l0Slm ° ex P resie mancistă tocită). în ultimele zile 
e lui 1999, toată lumea (occidentală) era bombardată de nume¬ 
roase versiuni ale aceluiaşi mesaj, care exprimă perfect scindarea 
fetişista „Ştiu foart bine, dar...“ Chiriaşii din marile oraşe pri¬ 
meau scrisori de la proprietarii apartamentelor, în care scria că nu 
-au nici un motiv de îngrijorare, că totul va fi bine, dar totuşi să 
ip umple cada cu apă şi să îşi procure o rezervă de mâncare şi lu¬ 
mânări; băncile le spuneau clienţilor că depozitele loi sunt în si¬ 
guranţa, dar totuşi, pentru orice eventualitate, să se asigure că au o 
rezervă de bani lichizi şi un contract bancar pe hârtie; până şi Pri¬ 
marul New York-ului, Rudolf Giuliani, care, deşi i- a asigurat în 
mo repetat pe cetăţeni că oraşul este pregătit, totuşi a petrecut 
revelionul in buncărul de beton de sub World Trade Center 
protejat de armele biologice şi chimice. 

Cauza acestei nelinişti? O non-entitate numită de obicei Vi¬ 
rusul Mileniului 11 . Suntem cu adevărat conştienţi cât de nefireas¬ 
ca a fost aceasta obsesie a Virusului Mileniului? Şi cât de multe 
ne spune această obsesie despre societatea noastră? Nu numai că 
Virusul a fost generat de om; poate fi chiar localizat într-un mod 
oarte precis: datorită imaginaţiei limitate a programatorilor, ma¬ 


şinăriile lor digitale idioate nu ştiau să citească „00“ la miezul 
nopţii pe 1 ianuarie 2000 (1900 sau 2000). Această limitare sim¬ 
pla a maşinilor a fost cauza, dar prăpastia dintre cauză şi potentia- 

, C ? a /°f lncom ensu ra bilă. Aşteptările variau de la prosteşti 
a mspaimantatoare, căci nici experţii nu ştiau sigur ce se va în- 
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tâmpla: poate o prăbuşire totală a serviciilor sociale, poate nimic 
(cum a fost cazul în realitate). 

Am avut oare cu adevărat de-a face aici cu ameninţarea unei 
simple defecţiuni mecanice? Fireşte, reţeaua digitală este materia¬ 



re 


lizată în chipuri şi circuite electronice; dar să nu uităm că 
aceste circuite se crede că „ştiu“: că întruchipează un fel de cu¬ 
noaştere şi această cunoaştere — sau mai degrabă lipsa ei — a fost 
cea care a provocat toate grijile (incapacitatea computerelor de a 
citi „00“). Virusul mileniului ne-a pus faţă în faţă cu faptul ca 
însăsi viata noastră „reală“ este susţinută de o ordine virtuală a 
cunoaşterii obiective, a cărei defectare poate avea consecinţe ca¬ 
tastrofale. Lacan a numit această Cunoaştere obiectivizată — 


substanţa simbolică a fiinţei noastre, ordinea virtuală care regle¬ 
mentează spaţiul intersubiectiv — „marele CelalaltL O versiune 

■â 

mai popular-paranoică a aceleiaşi noţiuni este Matricea din filmul 
fraţilor Wachowski, Matrix. 

? 7 

Ce ne ameninţa sub numele de „Virusul Mileniului“ era o 
suspendare a Matricei. Aici putem vedea în ce sens a avut drep¬ 
tate Matrix'/ realitatea în care trăim este cu adevărat reglementată 
de reţeaua digitală invizibilă şi atotputernică, în aşa măsură încât 
prăbuşirea ei ar provoca o dezintegrare globală „reală“. De aceea 
este o iluzie periculoasă afirmaţia că Virusul ne-ar fi adus liberta¬ 
te: dacă am fi fost deposedaţi de reţeaua digitală artificială care 
mediază şi susţine accesul la realitate, am fi găsit nu viaţa natura¬ 
lă în adevărul ei imediat, ci ţinutul pustiit insuportabil — „Bine 
ai venit în deşertul realului! “, cum este întâmpinat, în mod iro¬ 
nic, Neo, eroul din Matrix , când vede realitatea aşa cum este, fără 
Matrice. 

Atunci, ce a fost Virusul Mileniului? Poate exemplul suprem 
a ceea ce Lacan a numit objet petit a , „micul celă!alt“, obiectul-ca- 
uză al dorinţei, un firicel de praf care întruchipează lipsa din ma¬ 
rele Celălalt, ordinea simbolică. Şi aici intervine 

A 

sul este obiectul sublim al ideologiei. însuşi termenul englezesc 
bug (virus) este grăitor prin cele cinci înţelesuri ale sale: un de¬ 
fect; o boală, ca virusul gripei; o insectă; un fanatic; un microfon 
ascuns 151 . Această deplasare a sensului îndeplineşte cea mai ele¬ 
mentară operaţie ideologică: o simplă lipsă sau un defect este 


ideologia : Viru- 
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transformat m mod imperceptibil într-o boală, căreia i se atribuie 
apoi o cauză concretă, o „insectă" deranjantă care manifestă o 
anumita atitudine psihică (fanatism), care ne monitorizează în se- 
cret O defecţiune pur negativă dobândeşte astfel existenţă con¬ 
creta sub chipul unui fanatic care trage cu urechea şi care trebuie 
exterminat ca o insectă... deja ne-am afundat până la genunchi 
in paranoia. Pe la sfârşitul lunii decembrie 1999, principalul ziar 
de dreapta din Slovenia anunţa titlul: „Este oare un pericol — 
sau o acoperire? , sugerând că cercuri financiare obscure au în¬ 
scenat panica Y2K şi că o vor folosi pentru a pune în scenă o 

* ... cea mai bună metaforă 

zoomorfa a imaginii antisemite a evreului: o insectă turbată care 

introduce degenerarea şi haosul în viaţa socială, adevărata cauză 
ascunsa a antagonismelor sociale? 

Pnntr-o mutare care oglindeşte simetric paranoia dreptei, Fi- 
el Castro — odată ce a devenit clar că nu există Virus, că lucru- 
e vor continua să se desfăşoare mai mult sau mai puţin lin — 

a denunţat panica Virusului ca un complot promovat de marile 
companii de calculatoare şi menit să amăgească oamenii să cum¬ 
pere alte calculatoare. Şi, într-adevăr, odată ce panica s-a înche¬ 
iat şi era evident faptul că Virusul Mileniului a fost o alarmă fal¬ 
sa, din toate părţile s-au auzit acuzaţii ca’trebuie să fi existat to¬ 
tuşi un motiv pentru care s-a făcut atât de mult zgomot pentru 
nimic, vreun interes (financiar) ascuns, care a generat panica — 
nu se poate ca toţi programatorii să fi Tăcut aşa o gafă enormă' 
Tema discuţiei s-a transformat astfel într-o dilemă post-paranoi- 
ca tipica: a existat oare Virusul, ale cărui consecinţe catastrofale 
au ost evitate prin măsuri atente de prevenire, sau nu a fost ni- 
mic, astfel ca lucrurile ar fi continuat să se desfăşoare normal şi 
&a sa se fi cheltuit miliarde de dolari pe aceste măsuri? Acesta 
este din nou l’objetpetit a. Vidul care „este" obiectul-cauză al do- 
nnţei, in starea cea mai pură: un „nimic", o entitate despre care 
nu este limpede nici măcar dacă „există într-adevăr" sau nu, care 
cu toate acestea, asemeni centrului unui vârtej, provoacă o dez- 
ordme uriaşa de jur împrejur. Cu alte cuvinte, nu a fost oare Vi¬ 
rusul Mileniului un MacGuffin de care însuşi Hitchcock ar fi fost 

mândru? 
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Aşadar, cred câ am putea încheia cu o modestă idee marxistă: 
din moment ce reţeaua digitală ne afectează pe toţi — din mo¬ 
ment ce reţeaua ne reglementează deja vieţile de zi cu zi până la 
cele mai banale elemente, ca alimentarea cu apă — ea ar trebui 
socializată într-o formă sau alta. Digitalizarea vieţii face într-ade¬ 
văr posibil un control de dp Big Brother, faţă de care vechea su¬ 
praveghere a poliţiei comuniste nu poate părea decât o joacă de 
copii primitivă. Aici, prin urmare, mai mult ca niciodată, trebuie 
insistat că răspunsul adecvat ia această ameninţare nu este retrage¬ 
rea într-o insulă de intimitate, ci o socializare şi mai puternică a 
spaţiului virtual. Trebuie adunată destulă putere vizionară pentru 
a discerne potenţialul emancipator al spaţiului virtual în ceea ce 
azi vedem (în mod greşit) a fi ameninţarea sa „totalitară^ 152 . 


! 
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publică) şi „subiectivă", adică trăită ca substanţă spirituală proprie (nu 
străină) subiectului. 

In acelaşi fel, conexiunea dintre cele două perechi de formule din 
„formulele sexuarii" ale lui Lacan este pe diagonală: nu-tot fără ex¬ 
cepţie versus universalitate cu excepţie. Iar legătura este chiar imanen¬ 
tă: Universalul masculin este „obiectiv", cu privatul ca excepţie, ver¬ 
sus domeniului feminin care este nu-tot, adică subiectiv, şi în acelaşi 
timp fără excepţie, adică popular. 

11. Un alt exemplu: în anii ’30 în Uniunea Sovietică, ziarele erau pline 
de reclame pentru produse legate de noua prosperitate, de la parfu- 
muri la îngheţată (vezi Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism , Oxford 
University Press, Oxford, 1999). Problema nu era cum să se vândă 
aceste produse: de regula, nu se găseau decât pentru perioade scurte 
de timp, în puţine magazine din marile oraşe, ca Moscova. Atunci de 
ce această explozie de reclame? Nu erau reclame destinate sa ajute la 
vânzarea produselor propriu-zise, ci un fel de metapublicitate, sau pu¬ 
blicitate reflexivă, care proclama faptul că se găseau în vânzare astfel de 
produse (chiar dacă erau greu de cumpărat). Departe de a fi specifică 
stalinismului, această dimensiune reflexivă funcţionează în publicitate 
în general: publicitatea îşi face în acelaşi timp reclamă chiar ei, reclamă 
la un stil de viaţă din care face parte. 

12. Interesul conţinutului ideologic din Ţara pustie se regăseşte în însăşi 
inconsistenţa sa — poemul face referire la trei mituri incompatibile: 
mitul păgân al Graalului, despre pământul secat şi regenerarea sa; mi¬ 
tul creştin al învierii; mitul budist al nirvanei, Eliot tânjeşte la o rege¬ 
nerare creştină din sărăcia spirituală a vieţii modeme; încearcă însă să 
o reînscrie în mitul păgân al fecundităţii reînnoite a „ţinutului pusti¬ 
it" şi, în acelaşi timp, este atras spre o dorinţă protobudistă de anihi¬ 
lare totală, mai degrabă decât de regenerare. 
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tă pe Internet. 
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;42. Alain Badiou, în Deleuze (PUF, Paris, 1998), are pe deplin dreptate 
când subliniază ca Deleuze, filozof al multitudinii rizomatice prospe¬ 
re, este în acelaşi timp cel mai radical monist din filozofia modernă, 
filozoful Unităţii care cuprinde toate diferenţele— nu doar la nivelul 
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conţinutului scrierilor sale, ci şi la nivelul procedurii formale: nu se 
caracterizează stilul lui Deleuze printr-o nevoie obsesivă de a afirma 
acelaşi tipar sau matrice noţională în toate fenomenele pe care le ana¬ 
lizează, de la sisteme filozofice la literatură şi cinematografie? 

■ 

143. O ilustrare a impasului care apare când se încearcă sa se evite diferen¬ 
ţa sexuală este noţiunea lui Judith Butler, potrivit căreia diferenţa se¬ 
xuala se construieşte prin identificare melancolică cu obiectul pierdut, 
la început (începutul mitic, „reprimat primordial**), femeia (sau băr¬ 
batul) se ataşează libidinal de obiectul de acelaşi sex; când, datorită 
presiunii ordinii normative socio-simbolice, acest ataşament trebuie 
abandonat, subiectul se identifică cu obiectul libidinal abandonat: „fe¬ 
meia** este subiectul care devine ea însăşi obiectul libidinal feminin 
pierdut/abandonat, şi acelaşi lucru este valabil şi pentru „bărbat ... 
(vezi Judith Butler, The Psychic Life of Power , Stanford University Press, 
Stanford, 1998). Dificultatea mtampinata de această soluţie de altiel 
foarte elegantă este că explică diferenţa sexuală prin presupunerea ei: 
cum poate o femeie, înainte de a deveni femeie, sa îşi aleagă ca obiect 
libidinal o altă femeie (şi nu un bărbat ), dacă diferenţa sexuală dintre 

T • ■ , : k 1 .. . .. 4 ' 

bărbat şi femeie nu este deja prezentă? Dacă aducem contraargumen- 
tul ca această circularitate este doar aparentă, căci prima identificare cu 
(acelaşi) sex este doar fapt biologic, şi doar a doua cu sexul ca tipar 
simbolic, ne bazăm pe o opoziţie mult prea simplista, dintre natura şi 
cultură, pe care însăşi Butler a „deconstruit-o“ cu succes în Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Routledge, New York, 


Această circularitate legată de diferenţa de sex apare din cauza neclari- 
ficârii statutului diferenţei sexuale ca aparţinând realului. Argumentul 
clasic al lui Butler împotriva Realului lacanian este acela că însuşi ac¬ 
tul diferenţierii între (ceea ce poate fi inclus în) Simbolic şi (non-sim- 
bolizabilul) Real este un gest simbolic par excellence. O astfel de noţiu¬ 
ne se inspiră din argumentul idealist standard de combatere a realităţii 
dincolo de reprezentare: de vreme ce suntem circumscris! domeniu¬ 


lui reprezentării, orice încercare de a diferenţia reprezentarea de Din¬ 
colo reprezentat aparţine deja domeniului reprezentărilor sau, aşa 
cum ar fi spus Hegel, diferenţa dintre In-Sine şi Pentru-Sine este deja 
Pentru-Sine, aceasta înseamnă că însăşi conştiinţa distinge între ceea 
ce este numai pentru sine de ceea ce „există acolo , independent de 

^ V A A t 

sine. Totuşi, Realul lacanian nu este inaccesibilul In-Sine, in afara do¬ 
meniului reprezentărilor (simbolice), ci limitarea sa internâ } obstacolul 
intern din cauza căruia reprezentările eşuează, deşi nu există nimic „în 

afara ({ domeniului lor. 

\44. Vezi Emesto Laclau, Emandpation(s) , Verso, Londra şi New York, 


1996. 
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The Daily Telegraph , 22 februarie 2000. 

148. Vezi Ernesto Laclau, Polittcs and îâeology in Marxist Theory , Verso, 
Londra, 1975. 

149. Vezi Claude Lefort, The Political Forms of Modern Life , MIT Press, 
Cambridge, 1986; Jacques Ranciere, Disagreement, University of Min¬ 
nesota Press, Minneapolis, 1998. 

150. Un alt aspect al acestei antinomii ideologice este că tocmai cei care 
avertizează împotriva pericolelor „totalitare” ale intervenţiei statului cer 
protecţia drepturilor lor din partea statului. Aceiaşi care se axează pe re¬ 
alizarea liberă a potenţialului fără controlul şi intervenţia statului chea¬ 
mă în ajutor protecţia statului în clipa în care cineva le ameninţă libe¬ 
ra realizare. 

151. Mulţumesc lui Gillian Beaumont pentru că mi-a atras atenţia asupra 
acestor cinci sensuri. 

152. Mare parte din prezentul volum, mai ales pasajele, despre doliu şi me¬ 
lancolie din capitolul 4, a fost stimulată de discuţiile îndelungi purta¬ 
te cu Charity Scribner — vezi lucrarea sa, Working Memories (diserta¬ 
ţie, Columbia University, 2000). 
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